叩寂寞而求音

衛(wèi)毅

2020年的春天，理性的李澤厚，在某個時刻，陷入了感性的情境。

“春風三月，憑窗遠眺，但見白雪罩頂?shù)穆寤矫}，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之。”這是他為一本選集的序言寫下的一段文字。他身處博爾德——美國科羅拉多州的一個小鎮(zhèn)。他已在此地居住多年。在洛基山腳下，他想到了故鄉(xiāng)湖南。

他在幾年前安裝了心臟起搏器，眼睛也越來越差，身體還有一些別的毛病，這多少會影響心情。他說話有些吃力。在越洋電話中，我們聊了多次，才完成了此次訪談。他的頭腦驚人地清晰，但時間不長，就能聽到電話那頭逐漸急促的呼吸聲。這時，我們會停下來，第二天再談。我提出兩次訪談之間能否間隔幾天，好讓他沒有這么疲憊。他否定了這個提議。他說拖得太久，會讓他一直有心理壓力。他是急性子的人。

北京時間臨近中午，博爾德時間正是晚上。談及的話題在千年間穿越，也跨越了大半個地球。他并不忌諱談及生死，他覺得他和許多人一樣，在2020年的上半年，都在踐行著他的哲學理念——人首先要活著。

李澤厚：我首先來幾句開場白吧，好不好？

記者：您請說。

李澤厚：我是多年不接受采訪了，這次采訪，我的確是猶豫了好一陣，我已經(jīng)九十歲了，活不了幾年了，我想也是最后一次機會了。一些朋友講，我的書，包括幾十年的書，現(xiàn)在還有讀者愿意看，一直有不少讀者熱情關注和支持。特別是有出版社相告，我的書在三線城市賣得很好。……