我和彭小蓮

彭小蓮，1953年6月出生于湖南省茶陵縣，畢業于北京電影學院，中國內地女導演、編劇。其作品在國內外獲得多項嘉獎，代表作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》等，其中《上海紀事》曾獲華表獎最佳故事片，彭小蓮本人憑《美麗上海》獲第24屆金雞獎最佳導演。另有《他們的歲月》《回家路上》《荒漠的旅程》等文字作品。2019年6月19日，彭小蓮因病去世。在她逝世后不久（7月13日），好友王安憶作下此篇，以示紀念。本文略有刪減。

彭小蓮常說：還是你們寫小說好。于是，她也寫小說，在沒有劇本沒有投資的空隙里，這種空隙越來越多，讓人惘然。對于做電影的人，小說太安靜，因此也就沉悶了，它缺乏直觀世界的輝煌燦爛，尤其在這樣退讓的處境里，懷著不得已的心情。

彭小蓮于六月十九日走了，距今不足月余，就要寫她，不免遽急。現如今，時間的流速加緊，記憶和忘卻的周期變得短促，所以，趁余音未消之際，寫下一些文字，或可延宕印象，讓我們和她再相處一陣子。

八十年代初，彭小蓮和同學陳凱歌來家里找母親，想必帶了她母親的話。那是我第一次看見彭小蓮，之前聽說傳聞，在她家那片街區，似乎相當知名。恰巧，我在《兒童時代》雜志社的同事，與她住同一幢公寓樓，描述她恢復高考后，以朗誦排名第一，高分進入北京電影學院，離開插隊多年的江西農村。那一次來，便是就學期間，他們想改編我母親新寫的小說《草原上的小路》，還是別的什么，已經模糊了。……