略談王安憶《長(zhǎng)恨歌》中男性角色的敘事作用

羅欣

摘 要： 本文從《長(zhǎng)恨歌》中的男性角色入手，概括出其中轉(zhuǎn)折性人物、次要人物、符號(hào)化人物對(duì)于小說(shuō)敘事風(fēng)格、結(jié)構(gòu)過(guò)渡、情節(jié)催化、對(duì)比突出以及預(yù)示結(jié)局等敘事作用。

關(guān)鍵詞： 王安憶；《長(zhǎng)恨歌》；男性角色；敘事作用

中圖分類號(hào)： I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2096-8264（2020）01-0017-03

王安憶《長(zhǎng)恨歌》中結(jié)構(gòu)的精巧與敘事的高超，離不開(kāi)小說(shuō)中的男性角色。他們?cè)跀⑹律匣蛞躁P(guān)鍵性的人物完成情節(jié)的轉(zhuǎn)折；或以復(fù)雜的性格、語(yǔ)言、心理描寫，構(gòu)成小說(shuō)細(xì)膩悠長(zhǎng)的敘事風(fēng)格；或以次要人物在情節(jié)上起到過(guò)渡與推動(dòng)作用；或以符號(hào)化人物形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的男性世界與女性世界的對(duì)照；或以人物關(guān)鍵性話語(yǔ)預(yù)示結(jié)局，在敘事上埋下伏筆。

一、轉(zhuǎn)折性人物營(yíng)造細(xì)膩而悠長(zhǎng)的敘事風(fēng)格

《長(zhǎng)恨歌》共有三部分，每一部分靠后的幾章都是以男性角色的名字作為標(biāo)題的。作者的精心編排，既顯示了男性角色的重要性，又起到連接前后兩部分情節(jié)的作用，而這幾個(gè)章節(jié)標(biāo)題，即“程先生”“李主任”“康明遜”“薩沙”，以及“程先生”“老克臘”“長(zhǎng)腳”這幾位，是小說(shuō)最主要的男性角色，他們?cè)谧髌返那楣?jié)敘事上起著關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折作用，同時(shí)對(duì)其語(yǔ)言性格心理的細(xì)膩描繪，營(yíng)造出小說(shuō)別具特色的敘事風(fēng)格。

程先生是小說(shuō)中唯一有兩次集中描寫的男性角色。他使故事情節(jié)發(fā)生的第一次陡轉(zhuǎn)是提議王琦瑤競(jìng)選“上海小姐”，讓王琦瑤從一個(gè)平凡的女孩一躍成為家喻戶曉的上?！叭〗恪?，構(gòu)建了她一生都回味的“上海繁華夢(mèng)”，也注定了王琦瑤與一般女孩不一樣的道路。他第二次幫助王琦瑤也是情節(jié)的一次陡轉(zhuǎn)，他照顧了懷孕的王琦瑤，直到王琦瑤女兒薇薇的順利出世。倘若沒(méi)有程先生，王琦瑤會(huì)不會(huì)再去打一次胎，我們就無(wú)從得知了。

在王琦瑤的生命中，他一直以一種卑微的姿態(tài)存在著。他迷戀王琦瑤就跟迷戀照相一樣，是“矢志不渝”的。但他的癡情僅止于內(nèi)心，連向王琦瑤提出約會(huì)的勇氣都沒(méi)有，優(yōu)柔寡斷最終造成了他、王琦瑤和蔣麗莉三個(gè)人的悲劇。文中對(duì)程先生的描寫，細(xì)膩至極，平靜而淡然，是“平淡中理性的厚重”，是營(yíng)造小說(shuō)細(xì)膩悠長(zhǎng)的敘事風(fēng)格的關(guān)鍵。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折性人物是李主任。李主任在王琦瑤對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的時(shí)候出現(xiàn)，他的權(quán)勢(shì)、地位、金錢和特有的魅力似乎讓王琦瑤不顧一切地沉迷，卻不曾想這是王琦瑤一生悲劇的開(kāi)始。他讓王琦瑤由充滿幻想與期望的女孩變成愈加成熟的女人，讓她由人生高處滑向低谷，更讓她由充滿希望走向絕望。李主任的出現(xiàn)又離去，是王琦瑤人生的又一次轉(zhuǎn)折，也是小說(shuō)敘事的一大轉(zhuǎn)折。

作為軍政界要員的他，永遠(yuǎn)是來(lái)去匆匆的。不同于其他主要角色，小說(shuō)沒(méi)有用大量篇幅刻畫李主任的內(nèi)心活動(dòng)，而是通過(guò)王琦瑤的心理活動(dòng)側(cè)面展現(xiàn)李主任。在這個(gè)過(guò)程中，以愛(ài)麗絲公寓為敘事空間的王琦瑤內(nèi)心世界和行為的刻畫，營(yíng)造的同樣是一個(gè)細(xì)膩的女性世界。李主任的作用，是讓這個(gè)世界充滿了小兒女的憂愁與思念，讓敘事變得更加緩慢平淡，更加悠長(zhǎng)瑣碎。

作為走進(jìn)王琦瑤心里的一個(gè)男人，康明遜是小說(shuō)中又一個(gè)關(guān)鍵角色。他乖順、懦弱、無(wú)所事事，與王琦瑤的相處總帶著隱晦曲折的感覺(jué)，“王琦瑤和康明遜的問(wèn)與答，就像是捉迷藏”。這使得他倆之間既曖昧又無(wú)法推心置腹地坦白。從一開(kāi)始他就知道自己和王琦瑤“無(wú)前景可望”，但還是選擇開(kāi)始了這段“避人耳目”的感情。隱藏的歡愉、喜憂參半的感情延續(xù)了小說(shuō)細(xì)膩悠長(zhǎng)的敘事風(fēng)格。

當(dāng)然，他的懦弱性格也是造成他和王琦瑤悲劇的重要原因。他讓王琦瑤懷孕，但不敢擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任，使王琦瑤悲劇生活又一次巨大下滑。一時(shí)間，她失去了陪她消磨時(shí)光的嚴(yán)家?guī)熌?，失去了一切支撐和依靠。薩沙與康明遜一樣，都是懦弱的男性，“男人的世界在向他招手，然而，薩沙在這個(gè)世界里卻縮手縮腳的伸展不開(kāi)。”

作為王琦瑤選擇抓住的稻草繩，他不但沒(méi)有陪王琦瑤去醫(yī)院打胎，更沒(méi)有起到照顧王琦瑤的作用。這兩名男性角色的存在，使情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折，是朝著悲劇的方向轉(zhuǎn)折，王琦瑤獲得快樂(lè)的權(quán)利就此被剝奪。

再是懷舊的老克臘，王琦瑤身上舊上海的風(fēng)情吸引著他，但“老克臘再是崇尚四十年前，心還是一顆現(xiàn)在的心”，他絲毫沒(méi)有猶豫就離開(kāi)了王琦瑤，讓王綺瑤渴望得到撫慰和陪伴的心終于支離破碎。

當(dāng)她拿出那個(gè)裝有金條的盒子的時(shí)候，就把一切期望都?jí)涸诶峡伺D的身上，然而老克臘的無(wú)情摧毀了王琦瑤最后的驕傲和希望。其實(shí)此刻她的精神已死，肉體于她，并無(wú)多大影響。老克臘殘忍地拒絕，使王琦瑤精神上發(fā)生陡轉(zhuǎn)，讓她最后的死成為必然。

這也使得長(zhǎng)腳的謀殺行為并不突兀，王琦瑤精神早已死亡，最后面對(duì)長(zhǎng)腳時(shí)她才有決然的勇氣。長(zhǎng)腳是上海風(fēng)雅的一個(gè)對(duì)立面，混雜的市井流氓之氣讓上海曾經(jīng)的高雅只能成為記憶。他使王琦瑤的生命戛然而止，終結(jié)了昔日風(fēng)流雅致的舊上海，也為情節(jié)的敘述畫上了句號(hào)。

二、次要人物促成結(jié)構(gòu)的過(guò)渡與情節(jié)的催化

小說(shuō)中還有一批著墨不多的男性角色，但對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)卻起著至關(guān)重要的作用。

吳佩珍的表哥、導(dǎo)演、阿二、小林這幾個(gè)角色都是在主要轉(zhuǎn)折男性人物的中間穿插敘述的，在情節(jié)上起到緩沖過(guò)渡的作用。為了敘述的方便，現(xiàn)將小說(shuō)中出現(xiàn)的男性角色列表如下：

吳佩珍的表哥與導(dǎo)演是王琦瑤傳奇人生的開(kāi)始。他們一個(gè)帶她走進(jìn)片場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)娛樂(lè)圈的光鮮亮麗，一個(gè)讓王綺瑤真真切切體會(huì)到在聚光燈下的心驚肉跳。導(dǎo)演還是程先生和王琦瑤的中間人，是她參加“上海小姐”選拔的開(kāi)端。這兩個(gè)角色，是王琦瑤“青春繁華夢(mèng)”的兩個(gè)催化者。

小林是薇薇的男朋友，但是他卻與薇薇有著很大的不同，為人穩(wěn)重，又很能理解王琦瑤的處境。然而，小林帶走了薇薇，使得王琦瑤的生活再一次沒(méi)有了支點(diǎn)和著落。在她獨(dú)自撫養(yǎng)薇薇的十多年里，小說(shuō)里沒(méi)有任何描寫她與其他男人的糾葛。對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō)，薇薇與她的關(guān)系雖然不好，但仍是她生命的支柱，沒(méi)有了薇薇，她就更加孤獨(dú)寂寞，所以薇薇走后，她才跟老克臘有一段畸形的戀情。小林帶走薇薇，是作者故意而為之，推動(dòng)了后續(xù)故事的展現(xiàn)。

阿二作為小說(shuō)一個(gè)重要的過(guò)渡式人物，他的作用主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是促成王琦瑤心境轉(zhuǎn)換的過(guò)渡。由于李主任的離開(kāi)，王琦瑤心灰意冷，來(lái)到鄔橋休養(yǎng)。王琦瑤在鄔橋唯一的慰藉就是有阿二這個(gè)崇拜上海，也崇拜她的人?！斑@是王琦瑤來(lái)到鄔橋后頭一次有淘氣的心，是阿二喚起的……也是頭一回笑，由阿二引起的?！毕啾葎偟洁w橋，王琦瑤被磨滅的“人氣”又被重新喚起。阿二好比一根救命稻草，挽救了王琦瑤瀕臨絕望的心境。

二是王琦瑤重回上海的關(guān)鍵?！吧虾５男氖潜话⒍雌鸬摹?，作為一個(gè)“好了傷疤忘了痛”的“外鄉(xiāng)人”，王琦瑤一直在是否回上海的問(wèn)題中搖擺著。對(duì)于心高的王琦瑤，她終究是無(wú)法甘居在這小鎮(zhèn)的。于是阿二就成了她回上海的催化劑，也可以說(shuō)是一個(gè)借口。回上海的途中選擇坐火車而不是船，便是她迫切心情的體現(xiàn)。

三、符號(hào)化人物淡化男性世界的對(duì)比作用

還有一群男性角色，他們?cè)谧髌分袔缀鮾H僅是在別人的口頭出現(xiàn)過(guò)，如蔣麗莉的父親、嚴(yán)師母的先生、王琦瑤的父親等。王琦瑤在競(jìng)選“上海小姐”期間住在蔣麗莉家，但從未見(jiàn)過(guò)蔣麗莉的父親。對(duì)蔣父的描寫，作品中只有一句“在抗戰(zhàn)時(shí)把工廠遷到內(nèi)地，抗戰(zhàn)勝利也還不回來(lái)，其實(shí)是在那里娶小的，是連過(guò)年也在那邊過(guò)的”輕輕帶過(guò)，從而為王琦瑤在蔣家備戰(zhàn)“上海小姐”留有空間。王琦瑤非常熟悉的嚴(yán)師母的先生是燈泡廠的廠主，每天“早出晚歸”。作品對(duì)他的介紹如蜻蜓點(diǎn)水，之后幾乎再也沒(méi)提過(guò)，好像人間蒸發(fā)了一樣。王琦瑤的父親在作品中更是連面都沒(méi)露。“王琦瑤的父親多半是有些懼內(nèi)，被收服得很服帖，為王琦瑤樹(shù)立了女性尊嚴(yán)的榜樣?！边@大概是他唯一的作用。

以這三個(gè)男人為代表的這一類男人，雖然也和女人一樣是弄堂世界的一員，但他們的生活卻好像幾乎和弄堂沒(méi)有關(guān)系。他們或整天為自己的妻子兒女在外奔波勞碌，或沉迷于自己的另一片弄堂之外的小天地。對(duì)于弄堂世界的女性來(lái)說(shuō)，她們更像是符號(hào)而不是實(shí)際存在的人。他們是被作者驅(qū)逐出弄堂世界的男人，是弄堂女性背后淡淡的一抹影子。這類男人，談不上和以王琦瑤為代表的弄堂女性有什么情感交流，更遑論作為女性愛(ài)情與希望的寄托。

王安憶以王琦瑤為中心，以女性的視角與文字描繪了一個(gè)女性的上海。哪怕時(shí)代如何變幻似乎都影響不了這個(gè)女性的小天地，她們?nèi)耘f打牌、談天?！澳行陨鐣?huì)的縱橫征戰(zhàn)，只能模糊地投射在女性視野里。女性對(duì)男性的疏遠(yuǎn)漠視，不但使她們維護(hù)了一方主流歷史以外的生存空間，而且對(duì)以男性為核心的社會(huì)形成了一種抗拒的姿態(tài)?！蹦行允澜缭谕醢矐浌P下刻意被淡化，形成了與女性世界的對(duì)比，展現(xiàn)了作者的敘事重點(diǎn)，突出了小說(shuō)的女性意識(shí)。

四、結(jié)局的預(yù)示性作用

王安憶曾說(shuō)：“《長(zhǎng)恨歌》的寫作是一次冷靜的操作……人物和情節(jié)經(jīng)過(guò)嚴(yán)密推理。”這種嚴(yán)密的推理在結(jié)構(gòu)上一個(gè)突出表現(xiàn)，就是伏筆的層層設(shè)置，連著墨不多的男性角色也是如此。

這種預(yù)示性首先體現(xiàn)在導(dǎo)演勸王琦瑤退出上海小姐的競(jìng)選時(shí)說(shuō)的那一席話。王琦瑤是個(gè)心高的人，她知道自己貌美，內(nèi)心是高傲又輕蔑的。導(dǎo)演在與她談話的時(shí)候點(diǎn)出了她這份虛榮，她便憤然離場(chǎng)了。“‘上海小姐這頂桂冠是一片浮云，它看上去奪人眼目，可是轉(zhuǎn)瞬即逝……這就叫作虛榮?！边@一段話，是導(dǎo)演的預(yù)言，王琦瑤的人生何嘗不是這樣一段過(guò)眼煙云，看上去光彩奪目，但她經(jīng)歷的都是坎坷。哪怕未婚先孕，別人看來(lái)也是“艷羨”的，可她內(nèi)心的心酸只有她自己知道。

再者是體現(xiàn)在阿二對(duì)王琦瑤所吟的詩(shī)上。“漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關(guān)道，天涯去不歸”“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”“桃之夭夭，灼灼其華”，小說(shuō)對(duì)這幾句詩(shī)有專門的注解，“他想他想起的美人圖，全是不幸的美人圖，正應(yīng)了紅顏薄命的說(shuō)法……在一系列的慘淡畫面之后，那桃花燦爛的景象卻有了一股不祥的災(zāi)禍之氣?！睗M是文藝氣息的阿二，甚至覺(jué)得這不幸的氣息是美的，讓他無(wú)比向往。這些滿是愁緒的詩(shī)句，是王琦瑤香消玉殞的詩(shī)化預(yù)兆。在極其絢爛后，歸于平靜。王琦瑤的青春，與詩(shī)中的主人公一樣，只是剎那芳華，最后的結(jié)局是慘淡的。小說(shuō)處處設(shè)置了伏筆，敘事的精巧讓人感嘆。

綜上所述，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》雖以女性視角展開(kāi)敘事，但男性角色卻是交織在其中的重要支點(diǎn)，形成了《長(zhǎng)恨歌》獨(dú)特又精致的結(jié)構(gòu)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸瑾.獨(dú)特的女性敘事曲——析王安憶《長(zhǎng)恨歌》的敘事特點(diǎn)[J].寫作，2006， （3）.

[2]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].海口：南海出版公司，2003.

[3]王成國(guó).王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的女性意識(shí)[J].文化學(xué)刊，2015， （11）.

[4]李曉鳳.余海上繁華夢(mèng)——論王安憶《長(zhǎng)恨歌》的悲劇意蘊(yùn)[J].安徽文學(xué)，2012， （1）.