被遺忘的“邊緣人”

摘 要： 在高度商業化的當代，高雅和通俗難以分辨，權威的話語被認為是過時的，世界正經歷著不斷的逆反和顛覆。在這個“后現代”年代，還有一個特殊的群體，作為知青，他們經歷了下鄉與返城的兩大選擇，由于自己一生的特殊命運，一輩子都生活在“后現代”特征的氛圍中。姨媽作為一條主線，串聯了所有其他次要人物的浮華群像，反映了人性從堅持、無奈到最后妥協的過程。作為個體，她的生活具有其普遍性，又有其特殊性。她的一生都在不斷地回歸和循環之中，表達了生活狀態的磨難和人性處于其間的不甘，反映出了這一群體作為特殊的“邊緣人”的焦慮與迷茫。

關鍵詞： 后現代；邊緣人；遺忘

中圖分類號： I206 文獻標識碼： A 文章編號： 2096-8264（2020）01-0020-03

“后現代”是什么？究竟什么才能稱為“后現代”？

人們感到過去所依賴的價值態度和觀念體系全面崩潰，什么都對，什么又都不對，一切都變得不確定和模糊，生命的意義和思想深度同時消失，一切都被商業化，高雅和通俗難以分辨，任何權威的話語都被認為是過時的，整個世界成了一個混亂無序的夢境，不斷被篡改和顛覆。

在作者眼中，后現代具有反諷的意義，后現代生活其實描寫的是當下的生活，小說的故事和細節都是針對繽紛生活所面臨的問題：手機、墓地、股票、黃昏戀……

表面看來，這部小說花大量的筆墨表現了姨媽葉如棠退休后面對洶涌澎湃物質與金錢至上、消費主義的氛圍，陡然發現自己成了一個境地尷尬的文化人的生存狀態。

透過小說，可以了解到姨媽年輕時作為“知青”隨著上山下鄉的熱潮來到鞍山，結婚生女，又在返城的大潮中重回上海，在遍體鱗傷后又從上海回到了鞍山的人生軌跡。

在大家開始正視“后現代”，甚至于把玩 “后現代”這個概念時，其實“后現代”早已來到身邊。

一、被歷史遺忘——沒有明朗化的輿論導向

這部長篇小說描寫的是當下城市中老年女性生存狀態。

作者以上海的現代都市生活為背景，講述了一位知識女性退休后充滿戲劇性的悲喜命運故事。這個早年有過不幸的愛情、經歷過婚變的女人，在新的生活浪潮中又面臨著不甘寂寞、子女不孝和“黃昏戀”等一連串的心靈困境，很快陷入了多重的矛盾之中，她的每一次奮斗與掙扎，都伴隨著復雜的心理嬗變。

在看似幸福溫馨的現代都市生活中，有著許多像“姨媽”這樣孤獨的老人，他們面對繁華的世界心態復雜，他們青春不再又不甘于被社會邊緣化，他們既不是富人，也不能說是窮人，然而卻深陷于生存差距形成的情感漩渦中，對家庭幸福與親情的渴望與失望，對世俗標準的追逐與失落，使得他們的生活令人啼笑皆非又辛酸難忘甚至于觸目驚心……

也許是常常被現實的繁華所欺騙，從來沒有明朗化的輿論導向引導不再年輕的她們該怎么做。可是對于這個故事就發生在自己身上的這個個體來講，一個人的不幸就是他的全部世界。

二、被社會遺忘——缺乏社會支持系統

人的心靈需要安全感，親情的鏈條、事業的鏈條、友情的鏈條、愛情的鏈條，都是生活中不可或缺的，姨媽所有的鏈條都斷了。她感到無助，又是如此軟弱。父母、婚姻、子女、事業、愛情、友情、健康、經濟……

姨媽最后因為精神分裂住進了醫院，當醫生登記姨媽的基本情況時，她的每一條鏈條都斷了。

（一）被遺忘的親情

從青春期跳到更年期，理想和現實的沖撞再也不是和孩子的沖撞，而成了自己和自己的較量。作為知青的子女之一——姨媽的女兒劉大凡，在情感上，她對姨媽沒有過多的親情可言。在孩子生長的關鍵期，姨媽選擇了離開，留給孩子的不是愛與恨，而是由于女兒對她沒有愛更沒有恨。

姨媽的妹妹每天要奔波于她的工作，就是打電話也是常規性的問候，最多的安慰也是物質上的——金錢。為她著想的另一半也是那樣世俗與現實，并沒有設身處地為她思考。

（二）被遺忘的友情

水太太本是和姨媽同樣寂寥的老女人，每日高唱卡拉OK，換假發像換衣服一樣頻繁，因為在她的嘴里“穿什么樣的衣服要配什么樣的假發”，把自己打扮得美美的，看似獨自妖嬈，實則為了激起姨媽的嫉妒。姨媽與水太太之間沒有友情，她們貌合神離，互相窺視、互相提防，是相互的攀比與炫耀，相互的戒備與傷害，連小小的寬寬也能洞察這份虛偽和做作而竊笑不已。

姨媽的骨子里雖不得不處處設防，但善良的本性，卻總讓她處處峰回路轉，她努力幫助身邊的每一個人，甚至去幫助一個看似樸實卻步步為營、有著明確生活目標的農村婦女金永花。在我們都惆悵地望著與姨媽剛剛建立友情，卻又無情地拋棄她的金姨時，她的目光卻是異常的熱切與期盼，使人不忍責備她，卻忍不住憐愛她。

那件紅毛線的泳衣，是她親手編織的一件在這種生存環境中的盔甲，是姨媽給自己的體貼，給自己的溫暖。姨媽除了自傲清高外，還有一個明顯品質——自憐。如果說自傲清高大家都能一目了然地看出她的戒備，那自憐則是她給自己最后的溫暖。可這最后的溫暖也隨著這件紅毛線的掉色被一池冰冷的池水沖淡，就像她以為可以觸手可得的友情，就算她再細心洗凈擰干，也擺脫不了變形拉長的命運。

（三）被遺忘的愛情

姨媽當然沒有愛情。大都市里的愛情本來就少，何況是對一個年老色衰的女人。對于現實的人講，她沒有資格得到愛情。姨媽也知道這些，但誰能拒絕初戀？王寅大的身上有如此讓人迷醉的東西：他知道挑姨媽愛聽的話說，他知道姨媽回憶中最柔軟的地方。姨媽是那樣一個心高氣傲的人，她不想這樣不明不白地做這個男人的情人。

而潘知常的京劇唱段，不凡的談吐，偶爾為她挺身而出，又打動了姨媽。而潘知常真正讓姨媽心動的地方卻是示弱。在上海這個大都市，處處示強已經成為一種集體人格，人人都表現出“我過得比你好”，而潘知常有著讓人心疼的身世，有一身的毛病要吃藥，有過三次不幸的婚姻，有曾經住過大房子……年紀大了，錢已經不為姨媽所動了，權勢對她已經沒有什么大的吸引力了，姨媽不會愛上也沒有資格愛上一個有錢有勢的男人。她需要存在感，她需要被需要。

在姨媽的丈夫那里，她當然也沒有愛情。在姨媽對愛情已經失望到想結婚的時候，這樣的一個男人正好出現。他木訥、臟亂，與有著小資情調的姨媽形成極大的對比。我們可以想象到她年輕時嫁給這個男人的無奈，所以我們應該理解當年姨媽離開時是義無反顧的解脫。

三、被自己遺忘——永遠的“邊緣人”

“邊緣人”這一概念是德國心理學家K·勒溫首先提出的，是對兩個社會群體的參與都不完全，處于群體之間的人。這種人是處于兩個群體的邊緣人，他們行為表現是很特殊的。地位上升或下降、從鄉村到城市或從城市到農村、移民等人都屬于邊緣人之列。邊緣人的產生是現代社會發展的必然產物，在整個過渡期，對每個人的行為都有特別的影響。

姨媽不屬于這個時代，她跟不上，怕拉下，又在不斷掙扎。姨媽的一生就是在四處追逐中四處為家，又無處為家的一生。她的一生就是“邊緣人”的最好詮釋。

（一）我是誰？角色定位的混亂

是城里人抑或是農村人？從城市被踢到農村，又從農村擠進了城市。這一撮為數不少的人，他們身在都市當中，擁有城市的戶口，有著都市人的飲食起居，但是他們又沒有完全融入到都市當中，因為他們有過將近十年的農村生活經歷，可以說是最為熱烈的青春都灑到了他們下放的地方。在農村人眼中，他們是城里人，在城里人的眼中，他們是農村人。有時候，他們自己都產生疑問：自己到底是城里人還是農村人？

知青就是其中最為特殊的一個“都市邊緣人”群體。他們經過十幾年，甚至幾十年的努力，重新從農村擠進城市后，本身并不見得有多大的角色認同感。不管他們愿意還是不愿意，他們都必須接受都市改變。姨媽看不慣插隊下鄉的地方的貧窮與落后，又受不了城里人居高自傲的姿態。身為邊緣人并不可怕，可怕的是一輩子都在做邊緣人，在她的內心深處沒有一個準確的角色定位。當姨媽面對“灰帶魚”時，骨子里帶著仇恨一樣的嫉妒，可還是流露出無奈和無力。而對于鄉下人，她的優越感又立刻流露出來，一口標準的上海話，指手畫腳，一副不與他們同流的姿態。

（二）從哪里來，到哪里去？不倫不類的人生

姨媽出生在上海，在一個人角色認同的青春期因為時代問題，她離開了自己熟悉的環境，到了一個陌生的地方，來到了鞍山，她的家不在這里，她注定是要離開。經過無數次掙扎，她終于選擇了在這里結婚安家生女。當突如其來的返城政策來臨時，她又義無反顧地選擇了離開，到了她的出生地上海。

姨媽拋夫棄女來到上海這個大城市，她回來了嗎？離開了這么多年的城市早已拋棄了她，無論她怎么努力也融入不了這個新的環境。她想融入，她想找出口，可是處處碰壁，她無處傾訴。她是一個回環，一個起落，她轉在了自己的圈子里無處容身。

她老了，錢被騙走了，病殃殃的時候又回到了東北，盡管姨媽得到男人和女兒的大度接納。她還是回不了她的“家”——人生畫了一個圈，她最后得到了她最不想要的東西。

我是誰？我從哪里來？我到哪里去？如果說人的一生都在被這三個問題所困擾的話，那么知青的一生都在這樣的困擾之中。

四、我們所不能遺忘的，我們都是“邊緣人”

作者燕燕是一個有社會責任感的人，她將觸須伸到人們最為柔軟的角落，引發我們勇敢地正視身邊這一大類的“邊緣人”。她表達了對知識女性生存狀態的深入觀察以及一個有社會責任感的作家的憂慮、悲憫和感傷。

城市在變化，城市在進步。但是，對于鞍山，對于上海，東方明珠、金茂大廈這些上海的標志性建筑，在書中出現的時候都是快速而模糊，它們流光溢彩的一面永遠在遠處。城市在進步，但不是全在進步，生活是在好轉，但不是人人都在好轉。城市不僅有光鮮的一面，還有大廈背后的陰影。不是他們融入不了城市，是城市早已把他們給遺棄了，是城市拒絕了他們。

他們面對繁華的世界心態復雜；他們青春不再又不甘于被社會邊緣化；他們的生活令人啼笑皆非、辛酸難忘……姨媽代表了每一個人的未來，姨媽是個群像角色，無論身處社會中的哪個位置，甚至如年少的姨媽般是社會的中流砥柱，但總有一天會老去，理想早已飄走，自己也終將死亡。這是不能忽視的，不能遺忘的，姨媽的衰亡過程就是每個人的未來。小說的最后一句話：人們常說，時間在流逝，其實不對。時間是靜止的，是我們在流逝……

參考文獻：

[1]勒溫.社會科學中的場論[M].北京：中國傳媒大學出版社，2016.

[2]鄧賢.中國知青夢[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3]余夫，汪衛華.悲愴青春：中國知青淚[M].北京：團結出版社，1993.

[4]余華.活著[M].北京：人民文學出版社，1999.

[5]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學出版社，2000.

作者簡介：

朱曉麗，女，籍貫江蘇，就職于江蘇省南通市通州區通州小學，小學高級教師。