執著的追尋

涂韶華

摘 要： 當代文壇上，張承志是個理想主義者，是個具有獨特精神世界的作家。他的前期小說創作從《騎手為什么歌唱母親》到《九座宮殿》，給大家一種獨特的體驗與感受：他總是執著追尋著。本文將以“執著的追尋”為主線，對張承志前期的主要小說創作加以綜合感知：對理想凈土的追求；對母親的追尋；對知識的追尋；對硬漢（力量）的追尋。

關鍵詞： 張承志；追尋；理想的凈土

中圖分類號： I207 文獻標識碼： A 文章編號： 2096-8264（2020）01-0037-04

在新時期眾多知青作家中，張承志是具代表性的人物之一，他以自己不同于他人的方式描繪了知青這一代人的精神旅途，帶給我們一次次精神的漫游。透過他的作品，總是被那青春熱血的涌動和人生信念的堅定所吸引，總能獲得某種頓悟，或悲愴。

一、對理想凈土的執著追尋

理想主義的執著追求源于張承志對現實的反映和對都市文明的厭倦。他為了尋找理想的凈土，把關注的目光投向知青時代生活過的草原，因為那里有“明亮而濃郁的綠色令人目眩，左右前后、天地之間都是這綠的流動”“這漫無際涯的綠色一直遠伸到天邊淡藍的地平線，他感到身心都透明般的寧靜”。因為那里有伴隨他童年記憶的小奧云娜，她是他歡樂的天使和歡樂的河。他在那里可以自由的遐想，但用不著真正地去尋找答案，大海般的綠色濾去了嘈雜、擁擠、熱鬧的昨天。這一切都讓他常有這樣的念頭：該停下來想過平靜不受干擾的生活。于是他懷著雄心，騎著黑駿馬在蒙古草原上尋找著善良、純樸、勤勞、寬厚的心靈，追尋著額吉和他的索米婭的三人完美的童話世界。

《黑駿馬》是一首古老民歌，也是小說的題目，也是他給馬取的名字。作品講的是一個憂傷的愛情故事，講述“我”騎著黑駿馬尋找心愛的妹妹的故事。但是作者不僅單純地講這個故事，而是將筆觸深入到草原民族精神文化的深層：白音寶力格是一個追求文明進步的青年，他對知識的追求體現了新一代蒙古人民對美好生活的追求；而奶奶與索米婭是蒙古人民勤勞、淳樸、善良、博愛的象征。但他們身上保留著一種傳統觀念的因子——奶奶認為“白音寶力格是神給他們的男孩，所以神應該記得給白音寶力格一匹好馬”。所以黑馬駒出現的時候，她就認為這黑馬駒很可能是神打發來的，還給黑馬駒用紅布塊縫護身符。另外，當索米婭遭到希拉奸污而懷孕后，奶奶阻止白音寶力格去報復時，她的想法是“為了這件事也值得去殺人嗎？知道索米婭能生養，也是件讓人放心的事啊”。在奶奶的身上呈現出草原人民的另一種特征：傳統愚昧。這與主人公所尊奉的進步文明產生撞擊。他感到苦悶和失望，所以憤然遠走。

主人公九年后帶著回歸的心態來到草原，內心漠然地忍受著缺憾、歉疚和內心的創傷，在“這起伏的草原，一言不發地默默地走著”，似乎可以看見一顆在現代文明生活下失落已久的心靈，要不怎么時刻被“黑駿馬”這首沉郁優美的古老民歌所牽引著？因為在他情感深處還眷戀著這片土地，“經歷不能代替，人人都在生活”“我哪里想到，很久以后，我居然不是唱，而是親身把這首古歌重復一遍！”所以“我”漸漸感到“這些過于激揚和遼遠的尾音，那此世難逢的感傷，那古樸的悲劇故事，還有那深沉而摯切的愛情，都不過是一些依托我的框架，或者說都只是那靈性賴以音樂化的色彩和調子，而那古老民歌內在的真正靈魂卻實際隱蔽得復雜得多，就是它，世代的給我們的祖先和我們以銘心的感覺，卻又永遠不讓我們有徹底體味他的可能”。這時“我”清楚地認識到那些民歌文化深層內在的精神，而這些就是他此刻要追求的東西，所以草原是有一種“親切感”和“偏愛”，這里有他向往的凈土。

二、對生命價值的執著追尋

當主人公帶著美麗的理想，為尋找想象里的凈土而提起旅行袋，騎著黑馬風塵仆仆地回到草原，“打開緊閉心上的門時”，發現這心中的凈土依然有嘲笑，他歡快的小奧云娜沒有了小辮，皮膚粗糙，眼神冷淡，不再是“羊羔般聰慧的大眼睛和甜美的酒窩”。尤其是他親眼看到奧云娜對醉漢喬洛失禮行為的寬容，他感到深深的失落。索米婭不再是原來的索米婭，已經是多個孩子的母親，在艱難的生活中過著充實的日子，實踐著奶奶的生活軌跡。他也感到心中的美夢被殘酷的現實打破。他要繼續尋找，于是將那追求的目標變得更抽象起來。《黃泥小屋》中的蘇乃三為一個“黃泥小屋”的念想而不辭艱辛，日復一日地揮灑血汗；《九座宮殿》中的韓十八和他的祖輩們尋找著干凈的樂土。

張承志作品中的這些形象不僅象征著一種理想的渴望，更重要的是在這追尋過程中感受到追尋著的生命的價值。

張承志在《大坂》中刻畫了這樣的男子漢：丟開流產在院的妻子，奔向連科學院考察隊都畏懼的冰川大坂。

在描述大坂艱難險峻的同時，張承志還把筆觸不時地轉向他的內心的艱難歷程——那封電文：能回來嗎？這描摹了一個為理想而戰勝自己的硬漢形象。他堅定不移地奔向大坂，為自己喜悅，因為他在奔向的過程中感受和體驗到了生命的輝煌：經過痛苦的美麗找到高興的心靈。這種輝煌在《北方的河》主人公身上更為耀眼。暢游北方河流是一次施行成人禮的偉大儀式，是征服自然、戰勝自我的生命輝煌。這個被“父親”遺棄的苦難之子來到黃河邊上，覺得黃河像自己的“父親”（精神上的），便在意識里拋棄了那個記憶中的“狗東西”（觀念上的“父親”）。當黃河邊上的水拍濺著他的腳時，他又覺得是一種“溫暖”，這使他聯想到“父親”的溫暖：“哦，真是父親！他在粗糙又溫暖地安慰著我呢……黃河就是你的父親，他在暗暗地保護著他的小兒子”。這個無父之子從大自然——黃河那里得到了力量，在黃河面前宣稱“我就要成熟了”“我就要成人了”，并以神圣的豪情感謝北方的河，立下誓言：“我一定會變成一個真正的男子漢和戰士。”于是再一次地游過黃河，在大自然的長河中享受與“父親”在一起的喜悅。他不再是無父之子，他找到了他的“父親”——黃河。

考研是他的人生夢想，他在考試過程中也是經歷了種種曲折，但依然是斗志激揚，走進考場。雖然小說最后沒有告知他是否考取，但作者的目的并不在于那個結果，而在于他走向考場的過程：追求過了，在追求的過程中獲得了意義深邃的饋贈，感受著這種為理想信念付出行動與尋找過程的輝煌的生命張力。這種張力在人生理想的追尋中得到了肯定，這便是張承志小說的價值意義。

三、對母親的執著追尋

張承志是孤獨的，其強烈的孤獨感也許來自他對世界的失望。人與人之間的溫情淡然消退，讓他感到心靈的灼傷，便毅然辭去宗教研究所和海軍政治部的公職，對世界不抱任何的幻想，急忙離開都市，鉆進茫茫草原與荒野沙漠。在這種自我放逐中，需要心靈的撫慰，而母親是他最掛念的人。他在探尋自己理想的凈土的同時，也在尋覓母親的聲音。

“母親”是張承志生命中永恒的主題，她的光芒將永遠閃爍。在他的筆下，母愛是一直生活在他身邊的女性形象所具有的天性：額吉，奶奶，妹妹和情人。他在《騎手為什么歌唱母親》中真誠的宣稱，“額吉——母親這個普通的單詞中含有那么動人的深邃的意義”。

在《綠夜》中，離開草原八年后的他，回到茫茫無際的青青草原時，發現這里也和都市一樣，有河南侉子們的嘲弄，也有親情的淡退；與表哥缺乏心靈上的語言溝通，他孤獨了，痛苦了。而白發蒼蒼的老奶奶拄著一節斷馬桿，顫巍巍地伸著瘦骨嶙峋的手迎向奔來時，捧住他的頭“嘖” 地親了一口，“這親吻電流般地擊穿了他的肉體，擊碎了他心上的銹垢。”這讓他感到真誠與親切，溫暖與體恤。他在這吻中找到了浪子漂泊多年后那種回家的感覺，而這種情感是那些河南侉子們不能理解的。“是的，他們只有計劃撈多少”，他們更不能相信“一個穿風衣的城市青年，就在這片箭草地上被一個白發蓬亂，衣袍骯臟的蒙古老太婆摟在懷里”。正是“老奶奶摸著他的臉蛋和肩，嘮叨著說他瘦了”，看到了一個平凡的母親對浪子的疼愛。他忍不住流下眼淚，因為他找到了母親在他心靈創口的撫慰。雖然小奧云娜的成長讓他感到失落，但最終明白：“歲月不會永遠為你而停止流逝，小奧云娜不會為你永遠只有八歲，和你一樣，她也正在走向自己的人生，在生活中浮沉。”他也理解了小奧云娜，“只有她是對的，不聲張感嘆地走進生活，使水變成奶茶。她更苦，更艱難了。”并且在她身上看見母親的影子：勤勞，純樸，為生活艱苦充實地生活著……于是感覺著這綠夜—— “母親”的“撫摸”“擁護”和“安慰”，跨上黑駿馬，踏上征途。

四、對知識的執著追尋

張承志厭棄都市文明，對邊遠地方充滿著熱情，這似乎有些反文明的意味，但從他80年代前期的小說創作中可以看出，他對知識的追求反而是狂熱的。

《阿勒克足球》中的下鄉青年巴哈西力圖改變草原哈達圖大隊沒有文化的局面，經歷了種種波折建立了學校。“我”一方面對知識有著強烈的渴望，另一方面又有對巴哈西的恨，因為親眼看見他和自己的父親打架。在傳統觀念中，父親的身份是神圣的，因此父親遭受的欺侮讓做兒子的“我”也跟著身受其侮，感到一種巨大的“羞恥”。但對知識的向往最終戰勝了那源于傳統觀念的仇恨。對知識的追求，“我”是誠摯的，盡管學校在物質極度缺乏的條件下，“我”也把學生做到底，并且從家中獲取幫助。這都是基于對知識的渴求。在農忙時節，其他孩子都被家中叫去幫忙而輟學，而“我”始終在巴哈西的跟前。這時張承志寫到“我”父親一句話：“愚昧的人喲！他們除了數牲畜再不會算別的賬，嗨！他們是嫌孩子在學校吃飯費錢呢！”這句話算是對孩子輟學的原因總結，更是表明他和自己的兒子白音寶力格對知識不再是抵抗了，而是一種尊重。

騎著黑駿馬的白音寶力格對知識也是向往不已的。一方面他覺得“如果跟著老獸醫學下去，很可能會墮入旁門左道”，另一方面因為“十八歲的我將以堅毅的神情和成熟的大人氣，向她建議我們的生活”。同時把對知識的渴望看成是草原羨慕不已的標準。在這種心態下，得到教師的贊揚又看成是新生活的起點。

游過黃河的研究生是“四年制漢語專業本科畢業生”，但是當他面對著那偉大的，劈開了大陸，分開了黃土世界和巖石世界的浩莽大河時，熱愛上了人文地理學。這是基于對祖國山河的熱愛，所以他在地理學泰斗談及人文地理專業的苦行時，他毫不猶豫地放棄了漢語專業而選擇了人文地理學專業，并且用自己的行動證實了他對知識的狂熱。考古專業術語的運用也體現了張承志對知識的尊重，“曲流寬谷”“偉大的晉陜山谷”“彩陶上的象形人”“黑色三角紋的森林”……不僅使得敘述更為準確，而且具有一種學術權威性，因此顯得他在知識追尋中的敬畏態度。

另外，還可以從他的愛情選擇中看出，“他”最終放棄了女記者，因為他心中的愛人，應該是個會心甘情愿地跟著他從一條大河跑向另一條大河的戀人，必須和他臭味相投，對人文地理學一樣熱愛。

五、對硬漢（力量）的執著追尋

張承志是一個理想主義者，他一直夢想著“在號角吹響的時候，像這永定河一樣，帶著驚雷般的憤怒浪濤一瀉而下，讓沖決一切的洪流淹沒著鐵青的礫石或戈壁”，決意要勇敢地去開拓新的生活。

白音寶力格的愛情悲劇自然有社會的原因，但“他”也有抹殺不掉的責任，索米婭被黃毛拉希奸污之后，他無法擺脫作為男人存在的虛榮與自尊，和這帶來的羞辱，最終放棄了與他青梅竹馬的愛情而痛苦地遠走他鄉。

所以當他明白和理解過來回到草原尋找青春的記憶時，面對的一切卻是人事全非，最后只有悔恨和遺憾，“只有在心里深深地責備自己。”

同樣，在這“明亮”“濃郁”和“令人目眩”的“綠夜”中，發現歲月不會為自己而停止流逝，“我”不能改變歲月的變遷，這塊想象的凈土畢竟還是夢。于是在“綠夜”深處，把自己的歌唱得沉著些，熱情而節奏有力；“他”用力扯住飛奔的馬兒，“借著亮起的一顆星，繼續尋找那個雄渾的樂章”。

《大坂》中的“他”是個高大健壯、有著堅實的臂肌的男子漢，朝著冰封的大坂進發。他充滿著力量，有“一股想蹂躪這座冰雪大山的沖動”，不顧流產住院的妻子，不畏冰川的艱難，反而在逆境中還感到這是一種快樂，是個“夠味的戰場”。不僅是他的體力讓他有了征服大坂的客觀條件，他還信奉著古希臘藝術家的名言：經過痛苦的美麗可以找到的心靈。源于這個理想，這個硬漢向著冰川奔去。

《北方的河》中的那個研究生更是個有氣魄有膽識的強悍硬漢。他在“隆隆響著，又濃又稠，閃爍而顫動，像是流動著沉重的金屬”的黃河面前，看見“黃河又燃燒起來了”，迅速地脫掉衣服，“匆匆地朝著那片疾速流動的火焰奔去”，“雙臂均勻地劃著水”橫渡黃河。這不是一個常人能想能做的事情。“溫暖多沙的水流撫著他的肉體”“渾黃的浪頭激烈地推撞著他”，而那個硬漢只是“逆著水流收起雙腿”“牢牢地踏住了堅實的石岸”。在大自然的激流中，這錚錚鐵漢充滿著力量，帶著萬丈豪情游過黃河。

在人生長河中，他也毫不遜色，經歷波折，對考研依然滿懷激情，保持一顆積極向上的進取心。他在人文地理學這一苦行中毫不畏縮，他有巨大的進取力，“蓄足了力量”，然后“蘇醒飛騰”。同時作品通過河流來顯現這鐵漢的生命張力。黃河的自信與強悍；額爾齊斯河的重諾言和情義、重人的品質；永定河飽含深沉堅忍的力量；黑龍江蓄足了力量，然后蘇醒飛騰。

正是隨著北方河的展開，這個硬漢形象才漸漸清晰和完整：勇敢猛力，搏擊風浪。這種追求精神奔向理想的，仿佛鹽溶于水的自然與迷狂，這種信仰的瞬間，貫徹一生的實踐的歷程，這種為個人內心中具體的永恒所付出的最大限度的熱情，這種為求精神前進不畏險途，不惜殉命的真摯與忠誠，使我們在他們身上看到了張承志人格的投影。

張承志在80年代前期的小說創作，追尋是重要的主題。因為他是寂寞的，“他的寂寞是不為人理解的寂寞，因為眾生的冷遇與譏嘲之外他還有理想。他的寂寞是更深的寂寞，因為他擁有理想連他自己都不能保證是不是一個虛空，為此這寂寞是與生俱來而永不能擺脫的”“所以張承志小說的主人公是孤寂的：叛逆現實，厭惡城市，背離群體，懷戀高原，創造并追尋心目中的‘天國。這種形象的孤獨來自于精神深處的先驅覺醒式的寂寞”。他的異鄉人情結促使他的流浪，并在流浪中追尋生命的價值和心靈的歸宿。

為此，這種追尋表現出一種真摯和固執：“你讓額爾齊斯河為我開道，你讓黃河托浮著我，你讓黑龍江把我送向遼闊的入海口。”那是一種崇高的境界與激動人心的力量，來自他內在的人格魅力，極大鼓舞了我們在現實中追尋理想的信念與斗志。

參考文獻：

[1]陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，2002.

[2]何向陽.夏娃備案[M].濟南：山東文藝出版社，2004.

[3]賀仲明.中國心像[M].北京：中央編譯出版社，2002.

[4]曹文軒.中國八十年代文學現象研究[M].北京：作家出版社，2003.

[5]趙學勇，李秀萍.理想主義的精神探索——評新時期的張承志研究[J].蘭州大學學報（哲社版），1997， （25）.

[6]李詠吟.生命的體驗與張承志的語言激流[J].河北師范大學學報，1997， （1）.