從“好手琴者”看《燕丹子》的語言藝術

張沖

摘 要：《 燕丹子》成功塑造了荊軻這一經典藝術形象，而個性化語言的表現是荊軻形象塑造得以成功的關鍵。荊軻個性化語言中，以“好手琴者”一語最為關鍵，因為它埋下了三條隱線：一是荊軻“不解音”而被秦王“乞聽琴聲而死”所騙、致使刺秦失敗；二是此語出現的場景乃太子丹為樊於期所設的酒會上，荊軻與會，故樊於期是文中第一次出現在荊軻的視線之內“，好手”或為荊軻贊樊於期之首；三是從太子丹對“好手琴者”的第一反應，可見出君臣之間并不默契。這三條隱線均與刺秦相關，從而不難窺知“好手琴者”一語的驚心動魄之功。

關鍵詞：《 燕丹子》；荊軻；琴聲；美人手

中圖分類號： I206 文獻標識碼： A 文章編號： 2096-8264（2020）01-0059-05

《燕丹子》作為中國古代小說中的名篇，以其高妙的藝術手法，再現了燕太子丹為報仇派荊軻刺秦的始末，其中荊軻的形象塑造，最為經典。

而通過個性化語言進行藝術形象的塑造，是該文尤可稱道者。荊軻諸多言語中，以“好手琴者”一語，最具驚心動魄之功，它把荊軻的性格、情性和命運等全部點帶出來，真可謂字字千鈞。

此語所隱含的信息是極其豐富微妙的，最主要的信息包含以下三個方面：荊軻被太子丹誤讀為好色者，點出二人并無默契之感，為太子丹催促荊軻以秦舞陽作為副手赴秦之必然；“美人能琴”荊軻“但愛其手”，點出荊軻非知音者。此細節埋下刺秦失敗伏筆；“斷美人手”出現的場景乃太子丹為樊於期而設的酒會，為荊軻勸說樊於期獻出首級埋下伏筆。

這三個方面涉及到與刺秦相關的三個主要人物：太子丹、荊軻與樊於期，從中不難窺知“好手琴者”一語在文中“四兩撥千斤”的妙用，亦可借此一語領略《燕丹子》卓越的語言藝術。

一、荊軻被太子丹誤讀

“好手琴者”一語，出現的具體語境為：秦國樊於期將軍得罪于秦，逃到燕國投奔太子丹。太子丹為其置酒華陽之臺，“酒中，太子出美人能琴者。軻曰：‘好手琴者！太子即進之。軻曰：‘但愛其手耳。太子即斷其手，盛以玉盤奉之。”當荊軻夸贊“能琴”“美人好手”時，太子誤以為荊軻是喜“美人”之色，故“即進之。”

太子之所以如此理解，顯然他把荊軻一般化，甚至于庸眾化了，因為女子之“手”，自“執子之手，與子偕老” 以來，就蘊含了男女情愛在里面。

男子往往借贊美女子之手曲傳欲“攜手”之情；再者，“手”可弄妝、可弄小弦、可采荇菜卷耳、可拈花、可添香、可弄團扇、可繡鴛鴦等，故使得女子之“手”，成了善在男子“癢處撓”之“撩撥”情思之物。

故在男子眼里心中筆下風情萬種，是情色之思的代言物。明乎此，就會明白何以太子丹聞荊軻贊美“琴者”乃“好手”時，不假思索就以“美人”奉贈之舉。

荊軻之言意在“手”，太子之解則在“色”，君臣之間相違如此，自然談不上“心有靈犀一點通”，這為何時赴秦且選誰作荊軻副手的關鍵問題上，二人產生齟齬埋下伏筆。

除了太子丹把荊軻庸眾化即太子以天下一般男子好色之行來看待、對待荊軻外，更重要的一點是太子丹并沒有真正了解他將委以重任的荊軻，這顯示出二人之間存在著無形的隔膜。

把荊軻一般化、庸眾化，便暗示著實際上太子丹并沒有真正尊重荊軻自己的意志；沒有把荊軻作為一個獨特的神勇者來對待。只是在聲色口腹等物質享受和感官滿足上努力去營造自己重士、善待士的“士”形象而已。

他只是在以最簡單的方式演繹著“與荊軻同案而食，同床而寢”的禮賢下士的太子形象：看似惟荊軻之意是從，實際上都是重的形式。

太子丹是剛愎自用、一意孤行的：鞠武勸他聯合別國抗秦時，他“睡臥不聽”；田光分析他門下客“無所用者”之言，他也完全當成耳旁風；荊軻欲得“督亢地圖”“樊於期首”的話也以“不忍”予以拒絕。

另外，太子丹性格中的多疑，亦是致命的弱點：他因怕田光泄刺秦之謀而“執光手曰：‘此國事，愿勿泄之！”，此語害得田光羞憤自盡；荊軻待刺秦同行者未動身，太子丹竟“恐軻悔”，仍是用人而疑最典型的表現。

正是基于太子丹多疑且自以為是的性格和待人處世特點，所以他根本不會去細致地了解荊軻。他太習慣于把人簡單化了，以為“黃金投龜”“千里馬肝”和斷“姬人好手，盛以玉盤”就足夠“信于知己”了。

而荊軻的志向，則是“將令燕繼召公之跡，追甘棠之化，高欲令四三王，下欲令六五霸”，顯而易見荊軻刺秦絕非僅為太子丹報仇而已，故他必欲得一堪用之人作為副手才會動身。

荊軻欲赴秦庭刺殺秦王，是懷著功成、身返之志的，這自然需得堪用者為副庶幾可望成功。荊軻當一如田光，已然深知秦舞陽等的不堪為用，故當太子丹“欲先遣武陽”時，荊軻發怒，謂：“何太子之遣？往而不返者，豎子也！”顯然，荊軻不欲與“豎子”武陽同行，深知如此則“往而不返”。

荊軻對太子丹言之回應，點出荊軻亦具知人之明。正是因為深具知人之明，故其深知太子丹之為人；深知太子丹之為人，故知太子丹已無耐心讓他等到得力助手。

太子丹在一語害死田光之后，當明了如田光、荊軻之士，是“恥以丈夫而不見信”的。前事之鑒不遠，又因“恐軻悔”拿舞陽進行激將：“居五月，太子恐軻悔，見軻曰：‘今秦已破趙國，兵臨燕，事已迫急……今欲先遣武陽，何如？”

毫無疑問，荊軻會為了維護自己“士”的尊嚴，明知不可而為之——別無選擇地只能以舞陽作為副手“不擇日而發”。而到秦庭后舞陽的表現，則毫無疑問地預示了刺秦的必敗：

“西入秦，至咸陽……軻奉於期首，武陽奉地圖。鐘鼓并發，群臣皆呼萬歲。武陽大恐，兩足不能相過，面如死灰色。秦王怪之。軻顧武陽前，謝曰：‘北藩蕃蠻夷之鄙人，未見天子，愿陛下少假借之，使得畢事于前。秦王曰：‘軻起，督亢圖進之。”

秦舞陽果如田光所言，僅僅是“骨勇之人，怒而面白”“無可用”。關鍵時刻，“大恐，兩足不能相過，面如死灰色”而讓秦王生疑、不得隨荊軻至殿。荊軻缺失了唯一的助手致使“奇功不成”，而這一切都是在條件不成熟時、太子丹催促荊軻行動的必然結果。

“好手琴者”被太子丹誤讀，不僅僅是點出太子丹對荊軻的不了解，更暗示著君臣之間全無默契，這才是刺秦失敗的必然因素所在。

二、 斷美人手與斷樊於期首

太子丹斷美人手，盛以玉槃奉荊軻，荊軻了無替美人痛惜之顏色言語，僅僅把這看成是太子丹的“厚遇”，這正是田光評價他的“不拘小節，欲立大功”之語。

顯然美人斷手之痛，屬于“小節”類，是荊軻向來不在意的細節。這一點和殺千里馬而食其肝是一脈相承的，在荊軻眼里，“千里馬”和“美人”絲毫沒有生命的存在意義，他們存在的唯一價值是“好手”尚可愛、“肝美”尚可食。

而這些駭人聽聞之舉，正是荊軻所追求的“超世之行”。“千里馬”和“美人”，絕非易得且可愛者。而荊軻于此二者，毫無憐愛痛惜之情，則其心如鐵石自可知。

惟其如此，方能做到忘情即“神勇之人，怒而色不變”。他對一切物、人的生命均漠然視之，對他自己的生命亦復如是。

他曾對田光言：“有鄙志；嘗謂心向意等投身不顧；情有乖異，一毛不拔”，他考驗太子丹是否與自己屬于“心向意投”者的手法，是“黃金投龜，千里馬肝，姬人好手，盛以玉盤”，太子丹對“金”“千里馬”和“美人”并無一絲一毫的慳吝，被荊軻誤讀為“知己”者。

其實太子丹需要的是能幫他復仇的勇士，只要可以刺秦，太子丹絕對都會如此“厚遇”。所以荊軻之于太子丹，完全不是荊軻自以為的那樣。太子丹需要刺秦報仇滅恥，根本不會在意行刺者是否可以生還；這正如荊軻為了試探太子丹，而根本不會考慮千里馬和姬人生命一樣。太子丹以荊軻為復仇之利器，而荊軻拿太子丹為“心向意投”者。

故太子丹會完全不考慮荊軻的安危催促他趕快行動，而荊軻則為報答太子丹的“厚遇”之恩，定以不辱使命為志。為此，他需要為避秦禍至燕的樊於期之“首”：

“于是軻潛見樊於期，曰：‘聞將軍得罪于秦，父母妻子皆見焚燒，求將軍邑萬戶、金千斤。軻為將軍痛之。今有一言，除將軍之辱，解燕國之恥，將軍豈有意乎？ 於期曰：‘常念之，日夜飲淚，不知所出。荊君幸教，愿聞命矣！ 軻曰：‘今愿得將軍之首，與燕督亢地圖進之，秦王必喜。喜必見軻，軻因左手把其袖，右手揕其胸，數以負燕之罪，責以將軍之讐，而燕國見陵雪，將軍積忿之怒除矣。 於期起，扼腕執刀曰：‘是於期日夜所欲，而今聞命矣！于是自剄，頭墜背后，兩目不瞑。”

荊軻與樊於期的這次會面，是在華陽臺酒會斷美人手之后。在酒會的“后日”，荊軻就向太子丹表達了“得樊於期首”以近秦王的想法。可見，華陽酒會是荊軻在以“美人手”試探太子丹能否舍得“樊於期首”，是在投石問路。而太子丹能做到“即斷美人手”，卻不能做到“即斷於期首”：“樊將軍以窮歸我，而丹賣之，心不忍也。”

這與太子丹平生最在意所“遇”之厚薄有著內在聯系：秦王“遇”丹無禮，使得太子丹切齒于秦，不惜一切代價而必欲報之。若“賣”樊於期，顯而易見自己比秦王“遇”己“無禮”尤甚。他“厚遇”的荊軻，竟然提出要他另一個“厚遇”者——樊於期的人頭，而這個人還是和他一樣切齒于秦王的同仇敵愾者，太子丹除了“不忍”，另有怕“必令諸侯指以為笑”的隱衷。

而荊軻是一個欲立大功不拘小節者，故他可以置太子丹之感受于不顧、更可以置樊於期生命于不顧這些“小節”，“默然不應”太子丹的細節描寫表現出荊軻必欲得樊於期首之意已決，其斬截的性格于此可見一斑。他司空見慣了鮮活的生命在他眼前戛然而止：“（田光）向軻吞舌而死”、千里馬被殺取肝、彈琴美人斷手等慘烈的場景一再在小說中出現，正是凸顯荊軻的“勇士”“英雄”和“烈士”的心如鐵石。無所留戀無所愛，方可決絕了斷非常之事。

如果說，田光等生命消逝在他眼前而他只是一個冷眼旁觀者的話，樊於期自斷其首則是荊軻直接促成的，其場景之悲壯慘烈讓人發指。“潛見樊於期”的一番說辭，字字誠懇，句句切心。樊於期是第一個聽到荊軻刺秦全盤計劃者，而他的人頭是這個計劃能否得到執行的關鍵物件。荊軻把“國事”全盤泄露給一個逃亡到燕國的秦國罪犯，比太子丹泄露“國事”于田光更具潛在的危險性。

為了報答太子丹的收留且“厚遇”之恩，田光就應該是樊於期必須效法的榜樣，更何況荊軻此舉也能為自己報仇雪恨。樊於期慨然自剄，“頭垂背后，兩目不瞑”的細節，不僅點出樊於期的報仇心切、視死如歸的勇烈；而且點出樊於期深明荊軻此行是抱了必得其首之志的：要么自我了斷，要么荊軻“替”他了斷。某種程度上講，華陽酒會上的“即斷美人手”，實際是此刻“即斷樊於期首”的預演。

華陽臺酒會，本是太子丹為樊於期而設，樊於期當是酒會的主角，但整個酒會的場景中，他并無只字片言。話語的被取消，意味著主體性的被取消。沒有了主體性的樊於期，只能如“能琴”之“美人”一樣，成為被主宰、被支配者。“美人”能被“即斷手”，則樊於期亦能被“即斷首”。

名義上為主角的樊於期在此酒會場景中唯一也是關鍵的功用，“酒中，太子出美人能琴者”使得荊軻有贊美人“好手琴者”之語。此語暗示了荊軻一見於期而得計謀的茅塞頓開之感：投奔太子丹三年，尚苦于無計可近身秦王；秦王此時正重賞購求於期之首：“求將軍，邑萬戶，金千斤”，樊於期首如此貴重，自然是可以用作近身秦王的最好誘餌，故荊軻一見樊於期則如醍醐灌頂般心機開竅，竟不由自主失聲喊出 “好首，期者！”樊於期的出現，他看到了刺秦的希望：秦王欲得樊於期首，故荊軻欲得樊於期首。

他本為贊樊於期首的語言“好手，期者”，或因聽琴的場合而被太子丹誤聽誤解為“好首，琴者”。因為這兩句四字的聲母完全相同，明乎此，才會明白何以此酒會后的“后曰”荊軻即向太子丹講出欲得樊於期首以近秦王之謀。

三、秦王為荊軻誤讀

欣賞琴，荊軻不贊琴聲卻贊美彈琴人之“手”，這一語點出荊軻乃“不解音”者，“聽琴”而不解琴，這個場景點出荊軻在沒有做到“知己知彼”的情況下就貿然前往秦國采取行動：他的行刺對象即《燕丹子》中的秦王，是一個“解音者”；更是一個不講信義者。從荊軻對樊於期說的一段話中，可以看出荊軻多么天真幼稚，他把秦王看成了如他和田光一類的“士”，這一點荊軻和太子丹一樣，把復雜的問題簡單化了、把高深的人膚淺化了、把特殊的人尋常化了。他們要對付的是欲掃清六合、吞并天下的秦王，而竟欲僥幸成功且事前沒有系統周密的方案，當然備用方案更是談不上。小說一開始就圍繞著秦王“無禮”于太子丹一事，交代出秦王乃一毫無信義可言之人：

“燕太子丹質于秦，秦王遇之無禮，不得意，欲求歸。秦王不聽，謬言曰：‘令烏頭白、馬生角，乃可許耳。丹仰天嘆，烏即白頭，馬生角。秦王不得已而遣之。為機發之橋，欲陷丹。丹過之，橋為不發。”

對待毫無信義可言的秦王，荊軻則從來是以自己信士的習慣性思維去思考如何刺秦這件事的，即仍站在自己“士”的道德高度、從道德制高點上來譴責秦王“負燕之罪”“責以（樊）將軍之仇”。他沒有從政治的角度去思考這件事，而是扮演了一個道德裁判者的角色。道德要求誠實守信、仁愛守禮，是宜彰顯而不必隱秘的；而政治斗爭則是波譎云詭、講究機謀的，是宜隱秘而絕不可彰顯的。

用顯性的道德標準去要求隱性的政治行為，顯然這注定了必然失敗的結局。他以道德的標準譴責秦王，亦如是在對牛彈琴一般。他在秦庭上確實做到了他答應樊於期的話，而這也正是他的政治幼稚之處。他以為秦王肯定會悔過、會覺得自己死是罪有應得且會乖乖等死以謝罪，所以當秦王“乞聽琴聲而死”時不假思索就答應了。

這個細節點出荊軻是多么不了解他的對手，所以竟然絲毫沒有察覺這只是秦王的緩兵之計。當然這一切的根源就在于他對刺秦這件事的定位是不準確的，所以根本也不會從政治的角度去考慮這一突發狀況該如何應對，因為秦王這個要求本來就沒有在他的行動預計之內。事發倉促卻不知機不可失失不再來，且對秦王之語絲毫沒有產生警覺，顯而易見不是秦王的對手：秦王見秦舞陽色變而“怪”，在荊軻曲為回護后仍然高度警覺、即刻終止了秦舞陽的腳步。這顯示出秦王作為政治家的敏感與老辣，也點出秦王對秦舞陽少年殺人一事信息的掌控，這才是知己知彼。

秦王與荊軻面對面且受制于荊軻，竟然從容要求“聽琴聲而死”，異于常人的沉著表現竟然引不起荊軻對對手詭詐的絲毫防范意識與戒備心理，再次凸顯荊軻刺秦根本沒有做到周密詳備、甚至連最基本的對秦王的了解都沒有做到，一味地高自期許。既不知己，焉能知人？這正與華陽臺“聽琴”一節遙相呼應。“不解音”的荊軻，答應了“解音”的秦王“聽琴聲而死”的要求：

“秦王發圖，圖窮而匕首出。軻左手把秦王袖，右手揕其胸。數之曰：‘……從吾計則生，不從則死！秦王曰：‘今日之事，從子計耳！乞聽琴聲而死。召姬人鼓琴，琴聲曰：‘羅縠單衣，可掣而絕。八尺屏風，可超而越。鹿盧之劍，可負而拔。軻不解音。秦王從琴聲負劍拔之，于是奮袖超屏風而走。”

秦王的機變與荊軻的教條形成鮮明的對照：赴秦之前對樊於期描述的“左手把其袖，右手揕其胸”的場景完全沒有因為秦舞陽突發的狀況而進行絲毫的調整。在事前不清楚秦王衣著質地情況下所擬的“左手把其袖”的“規定動作”在已清楚秦王所著乃“羅縠單衣”時毫不改變；明知自己“不解音”竟答應“解音”之秦王聽“琴聲而死”的要求，并且絲毫不提防姬人之“琴聲”。這從“好手琴者”的贊嘆已經表明荊軻向來對“琴聲”是聽而不聞的。

更可怕的是出于習慣，他或許同樣會對秦王鼓琴姬人之“手”產生了興趣而被轉移了注意力，甚至進而聯想起了被燕太子丹所斷的彈琴美人之“好手”，否則絕對不可能會察覺不到秦王“奮袖”和“拔劍”的聲響舉動。

無論如何，小說中的“琴聲”對荊軻是致命的，秦王在“琴聲”導引下成功大反轉：“（秦王）奮袖超屏風而走。軻拔匕首擿之，決秦王，刃入銅柱，火出然。秦王還斷軻兩手。”“匕首”為短兵器，攻擊時宜近不宜遠。

而秦王“奮袖超屏風而走”，就迫使荊軻只能“拔匕首擿之”，“匕首”完全沒有發揮應有的作用。而這棄“匕首”之長用“匕首”所短之態勢，正如荊軻答應秦王“聽琴聲而死”的要求一樣，是倒持太阿、揚人所長而不避己所短所致。最終荊軻省悟到這一點：“吾坐輕易，為豎子所欺，燕國之不報，我事之不立哉！”“輕易”的根源，是他的超高自信：

“士有超世之行者，不必合于鄉曲；馬有千里之相者，何必出于服輿。昔呂望當屠釣之時，天下之賤丈夫也，其遇文王，則為周師。騏驥之在鹽車，駑之下也。及遇伯樂，則有千里之功……”

此番話可以看成是荊軻的內心獨白，他不屑于做瑣屑的實際工作，只是幻想著突然一天時機到來會證明自己是“超世”之“士”。在初心與志向之間，缺乏必要的行動，故對刺秦的復雜性與可能存在的危險性缺乏清醒的認知與充分的考量，尤其是沒有圍繞行刺對象秦王做一番事無巨細的信息搜集整理分析后制定出相應的細密行動方案，故倉促間答應其“聽琴而死”。

“好手琴者”的率爾，顯示出本應是“聽琴”的高品位的音樂欣賞活動，在荊軻那里成了“觀琴者”的訴諸視覺一般的、簡單的觀賞性宴樂。化高品位的“聽”為低俗的“觀”，就可以看出荊軻慣于把復雜問題簡單化的性格與行事風格，這才是“好手琴者”一語在小說中隱含的句意之關鍵。

清代學者孫星衍在《燕丹子·敘》中謂：“其書長于敘事，嫻于辭令，審是先秦古書，亦略與《左氏》《國策》相似，學在縱橫、小說兩家之間”，此論對《燕丹子》高超的語言藝術進行了中肯的評價。

在諸多“辭令”中，“好手琴者”以四兩撥千斤之功，把荊軻與太子丹二人的真實關系、把荊軻的性格等點逗出來；勾連起“斷美人手”與“斷於期首”兩個重要場景；埋下荊軻“不解音”而致刺秦失敗的伏線等。《燕丹子》近三千字的篇幅，以“好手琴者”四字，就能夠架構起文中三個主要人物——太子丹、荊軻與樊於期的復雜微妙關系、勾連起一系列的典型場景、揭示出主要人物深層的性格命運等，窺一斑而見全豹，由此可見《燕丹子》語言藝術所取得的巨大成就。

參考文獻：

[1]佚名撰，孫星衍校.燕丹子卷下[A].漢魏六朝筆記小說大觀[M].上海：上海古籍出版社，1999， （12）：41.

[2]《擊鼓》[A]梁錫鋒注說.詩經[M].開封：河南大學出版社，2008， （3）：93.

[3]張文成.游仙窟[A].汪辟疆校錄唐人小說[M].上海：上海古籍出版社，1978， （2）：23.