作家聲音

●余華稱文學源自敘述的力量

上海文藝出版社日前推出余華最新雜文集《米蘭講座》，該書集結了他至今未曾出版的精彩隨筆，包含其近年來對文學、生活和世界的洞見。余華在書中寫道：“文學究竟是什么，我不知道，但是文學里有一種東西我是知道的，就是文學來自敘述，而敘述的力量是什么，我恰好知道一些，我就說說什么是敘述的力量。”余華舉了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的小說《如此蒼白的心》中一個有關自殺的細節，還舉了俄羅斯導演塔可夫斯基一本書中關于受傷的人的細節，以及我們更加熟悉的魯迅筆下的《孔乙己》。余華說：“文學可以說是無所不能的，任何情感、任何情緒、任何想法、任何景物都可以表現出來，而且可以用非常有力量的方式表現出來，但是要看作者怎么去表現出來，這就是怎樣去敘述的問題。”讓余華認為有意思的是，在自己37年的寫作生涯里，曾經幾次描寫過月光下的道路。在其代表作《活著》中，講到主人公福貴失去兒子后，走在月光下的那個“鹽”的比喻是從何而來？“因為鹽對于農民來說是很熟悉的，還有鹽和傷口的關系。”于是，借著福貴之口，余華在小說中寫道：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”余華表示，文學作品的偉大之處，往往是在一些細小的地方顯示出來。

●劉慈欣稱葉永烈是上世紀最重要的科幻作家

“寫科幻的人，都看過葉永烈的小說。”日前，科幻作家劉慈欣說。劉慈欣表示，葉永烈是1980年代中國科幻繁榮時期中最具代表性、也是最重要的作家，自己是讀著他的作品長大的。由于葉永烈畢業于北大化學系，他的作品在科學和邏輯上十分嚴謹，同時，故事的可讀性強，情節吸引人，為中國科幻未來的發展奠定了堅實的基礎。在葉永烈的作品中，最令劉慈欣印象深刻的，是當年在《人民文學》上發表的幾篇頗具文學性的小說，例如《腐蝕》，還有最為著名的《小靈通漫游未來》。劉慈欣表示，當年國內只有幾家科普雜志和出版社在出長篇小說，每出一部到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說，自己全都看過。《小靈通漫游未來》曾經創下科幻作品的銷售記錄，在上世紀80年代有轟動性的影響。劉慈欣認為，葉永烈的文風很“清新”：“他的小說很純粹，描寫的是科技的光明一面，用生動的故事描述科學給人們帶來的美好愿景。現在的科幻作品變得更加復雜，更多地描繪科技的陰暗面，類似葉老師的作品，幾乎已經見不到了。”他表示，雖然自己的風格和葉永烈截然不同，但在創作中依然會受到他的影響。

●張煒認為文學必須緊扣時代心弦

張煒日前在接受采訪時說：“文學家”“作家”，都是極高的一種稱謂，包含了深邃的內容，如果認為自己是一位作家，那么對待讀者和文字就要相當嚴格。“文學不是粗陋的故事，更不是拉拉隊員的口號和歌唱。文學沒有那么廉價，因為它不是什么一般的社會分工和專業，不是職業，而只能是生命、自由、尊嚴之類的代名詞。”即便在數字化、碎片化、物質主義和商業主義的時代，文學也都是“傳統”的，是一條延續下來的河流或道路，割斷了這種聯系的寫作者是沒有的。張煒認為，杰出的文學能夠吸引讀者，但不是用來吸引所有讀者的，需要讀者具備文學閱讀能力。而是否擁有文學閱讀能力，不是以受教育程度、更不是以年齡來劃分的。那些對詩意遲鈍、對審美沒有什么感悟的人，在博士或大學者中間也并不罕見;在剛能讀懂一些句子的少年那里，發現一個敏銳的感受者就更不罕見。“堅持寫給有文學閱讀能力的人，應該作為寫作者的一條原則。有時候為了市場，為了賣，不得不遷就一些根本不懂的人，這就糟了。”但張煒從來對讀者抱有最大的信任，他甚至認為，作家最容易犯的錯誤，就是低估了讀者，“挖空心思想著怎么去討好讀者，都是不適合寫作的人”。

●農民工詩人賴楊剛自稱永遠走在文學的土路上

“又能夠整整齊齊地穿上工作服/沒心無肺地同扳手、鉗子、潤滑油/扮個可愛的鬼臉……”疫情平穩后工廠復工，賴楊剛回憶起在深圳打工的情景，寫下《開工了》這首詩。雖然已經離開城市回到家鄉，“農民工詩人”仍是賴楊剛身上最大的標簽。他喜歡這個稱謂，“這符合我的身份，更符合我對詩歌的追求。”2012年，為了照顧年邁生病的父母，賴楊剛帶著妻兒回到家鄉。在城市打工的這些年，他創作了許多有關家鄉的詩歌，記錄他童年時期的綠水青山。今年四月，作為四川雅安市石棉縣本土詩人的代表，賴楊剛和妻子趙敏合著的詩集《從綠色出發》出版。這部詩集匯集了他十余年來創作的詩歌，從農民進城務工、規劃拆遷、新農村建設，再到脫貧攻堅、返鄉創業，他以農民工的視角記錄了城市和農村的變革，被評論為充滿“土氣、人氣、豪氣、野氣”。賴楊剛將自己的詩稱為新鄉土詩，“我永遠走在文學的土路上，我有責任用詩歌給當下的農村立此存照。”