災難敘事及其象征：重讀《鼠疫》

王洪琛

庚子新春，因新型冠狀病毒感染的肺炎疫情徹底改變了歡慶的節日氣氛。國家啟動重大突發公共衛生事件一級響應，世界衛生組織也將疫情列為國際關注的突發公共衛生事件。所有的同胞心手相連，抗擊疫情，昂揚的民族精神與愛國情懷讓我們堅信：黑暗不會太久，曙光就在眼前。

事實上，在世界文學史上，面對類似的災難，有不少作家寫過令人難忘的詩篇，或敘事，或抒情，或反思，或批判，但無一不是飽含著人性的溫暖，閃耀著希望的光輝。其中，加繆的《鼠疫》就是一個突出的例子。當此抗疫的關鍵時刻，筆者不揣淺陋，從已出版的著作《加繆的思想世界》（廣西師范大學出版社2011年版）中摘取、提煉部分文字，命名為“災難敘事及其象征”，以饗讀者，并借以呈現災難敘事中的人文關懷。

長篇小說《鼠疫》（1947）是法國作家阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）歷時六年完成的一部力作，描述了北非一個叫奧蘭的小城發生的一場持續近一年的鼠疫之災。作者生動地描寫了人們在那個恐怖時期所經歷的肉體和精神的折磨，以及對幸福和安寧的渴望。小說取材于真實的生活現實，但又注入作家一貫的對生命與死亡的思考，情節盡管簡單，但意蘊豐富，常讀常新。

小說結構嚴謹，生活氣息濃郁，人物性格鮮明，貫穿著生離死別的動人哀歌、友誼與愛情的美麗詩篇，以及地中海海濱的奇幻畫面，具有強烈的藝術魅力。與此同時，作品還通過刻畫人的生命創造與反抗行為，肯定了一種力所能及的行動與思想，讓我們在愛的交融中領會荒誕與反抗之間的張力。

從情節來看，《鼠疫》共分五個部分，講述了一個從發現鼠疫、陷入絕望到尋找對策、擺脫鼠疫的故事。阿爾及利亞的奧蘭是故事的發生地，這是一個沒有鴿子、沒有樹木和花園的現代化都市，市民們每天麻木地消磨著時光。在小說第一部分，鼠疫開始降臨這座城市，恐慌的情緒在市民中流轉。市政府下令緊閉城門，成了“囚徒”的市民在死亡的威脅下，忍受著與親人分離的痛苦和供應不足帶來的困難。第二部分著重描寫人們的心靈流放感。隨著疫情的發展，絕大部分人認識到應同鼠疫作斗爭，而不能聽之任之，或屈服于惡。塔魯組織了第一個志愿防疫隊；里厄醫生日夜不停地救治病人，以阻遏疫情的擴散，化解彌漫于人群中的恐慌情緒。

第三部分的中心是描寫“離情和放逐感，以及這些感情所包含的恐懼和憤慨”。[1] 在那個時刻，故事中的所有人被一種黑夜般的憂郁所籠罩。而在第四部中，希望之光逐漸冉冉升起，里厄與塔魯的友誼開始讓讀者感受到一絲溫暖；但鼠疫依舊籠罩全城，一個無辜孩子的死與帕納魯神甫布道的失敗讓人不由得質疑“神正論”的正當性。在最后一部分，不懈的反抗終于有了成效，肆虐的鼠疫奇跡般地消失了，奧蘭城在歡呼聲中得以解禁。以上就是作家的敘事軌跡。

顯然，《鼠疫》中的敘事，呈現出時空交織的變幻姿態。敘事時間與事件空間的穿插和搏斗，不僅打破了傳統小說以固定的敘述者為主的話語霸權，而且營造出一個充滿寓意的舞臺背景，使故事情節轉化成一種情勢或氛圍——眾多人物在此“自由選擇”“訴諸行動”，演繹著人類的生存荒誕性。比如，在小說末尾，作家承認里厄醫生是故事的敘述者，而且里厄沉著冷靜的救治活動也給人留下深刻印象，但懂得節制的加繆并沒有讓里厄的活動覆蓋整個舞臺；面對災難，朗貝爾內心的轉變讓我們領略到人性的真實，體驗“圓形人物”的豐富魅力。由此可見，《鼠疫》秉持的是一種頗具現代性的敘事風格，在事實上突破了從塞萬提斯到托爾斯泰所一貫維持的均衡的敘述節奏。

在敘事之后，更引人注目的，是《鼠疫》有著多重隱喻的文學主題。通過“荒誕”與“反抗”之間的辨證轉換，作品延續了西方文學的偉大的批判精神，梳理了從“個人反抗”到“集體反抗”的意識流變，深刻地思考了無神時代里現代人的生存問題。可以認為，這是《鼠疫》成為現代經典的另一個重要原因。

眾所周知，現代人背負和體驗著雙重痛苦：一是沉重的肉身不得不承載的困厄、孤獨、疾病、死亡等痛苦；二是由于對生活合理性的質疑而加劇的更為強烈的精神苦難。由于后者是現代人對生存世界和個體行為加以審視后的結果，它反而比前者更為慘烈乃至有時難以承受。應該說，在小說《鼠疫》中，加繆所著力展開的正是對這種苦難的體驗與反思。

小說借里厄醫生為代表的幾位主要角色，思考了人面對苦難時的態度問題。“人人身上都潛伏著鼠疫，因為，沒有人，是的，世界上沒有任何人能免受其害。”[2] 這句出自塔魯之口的雙關語，無疑飽含著意味深長的指涉。它提醒我們，沒有什么與自己無關，在威脅人類的災難被消除之前，不存在所謂的個人的幸福。正如英國詩人鄧恩所言：“任何人的死亡都是我的損失，因為我是人類的一員。不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘是為你而鳴的。”而通過對一場瘟疫的具體描繪，小說將我們素常以為堅不可摧的心理依靠拉彎、推倒、擊垮，強迫人們走出虛幻的掩體，勇敢地面對現實和未來，重新尋找生存的依據——應該而且必須抵抗惡，這就是我們的命運。

在這個意義上，“鼠疫”已遠遠超越具體的傳染疾病的范疇，而成為多層面的文學象征。在《鼠疫》中，我們不難發現，分離、沒有女性和因病致死是無處不在的。這三種生活境況，事實上象征的是苦難的無處不在。首先是分離的境況。鼠疫的肆虐使奧蘭城成為一座孤島。于是，親屬的分離、夫妻的分離、情人的分離等成為普遍的狀況，而這些顯然是隔離、封閉、囚禁、流亡乃至集中營的象征。不得不提的是，小說中對種種生離死別的描寫是著力而動人的，構成了感人的人道主義篇章。其次是作品中沒有任何一個女性的境況。沒有女性意味著失衡、畸形、苦澀，沒有生機，沒有激情，沒有希望，沒有未來。這種干澀的生命狀態暗示了惡的肆虐與對美的放逐。它們共同營造了一個遠離鮮花與歡笑的黑暗之城。第三種象征性生活境況是因病致死。它意味著極度的痛苦、完全的黑暗和徹底的毀滅。在這三種境況之中，死亡，尤其是無辜孩子之死，是人之荒誕處境的核心，是一切苦難中最令人無法釋懷的惡。

比如，在《鼠疫》第四部分，加繆傾心描寫了一幕讓讀者心悸不已的場景：“當灼人的熱浪第三次襲擊他時，他略微抬了抬身，隨即蜷縮成一團，同時，出于對火焰般烤人的高燒的恐懼，他退縮到病床的盡里頭，發狂似的搖晃著腦袋，掀掉身上的軍毯。大滴大滴的眼淚從他紅腫的眼皮下涌出，順著他那鉛灰色的小臉流淌起來。發作一陣之后，他精疲力竭，蜷縮著他那骨瘦如柴的雙腿和胳臂，經過四十八小時的折磨，孩子身上的肉已經消失殆盡了。這時，在這張慘遭蹂躪的床上，病孩兒的姿勢讓人想到奇異的釘在十字架上的基督。”[3]

這是法官奧東先生的幼子垂死前的掙扎。加繆以近乎筆錄的方式存留下這些瞬間，筆端殘忍而真實。我們相信，沒有任何人能對這個場景無動于衷。孩子，像百合花的蓓蕾一樣緩緩開放的生命，曾經給每一對祈禱的父母帶來溫暖和希望的孩子，就在這里，在我們的眼前，一點一滴地凋零。此刻，生命脆弱而真實，幸福遙遠而珍貴。當我們伸出去遮挽的手，擦拭掉無聲的淚，當我們孤苦無告的眼睛抬起時，誰又能不質問：上帝何為？！

是啊！在哀鴻遍野的人間，上帝何為？對于這個問題的追問，加繆顯然延續了陀思妥耶夫斯基的思考。但加繆卻通過以里厄醫生為代表的創造者傳達出另一種希望，一種不是來自圣靈，而是來自你我內心深處的希望。這種可以被稱為“生命之力”的希望，微弱、堅韌、平凡。但是，我們必須承認，對于抗拒歷史的瘋狂和虛無而言，這種希望永遠有其積極的意義。其原因在于，作家及其《鼠疫》盡管沒有探究清楚“惡”的本相，卻致力于幫助我們樹立一種克服危機和困境、站起來重新生活的信仰。

這種希望與信仰雖不如橡樹一般高大英俊，卻更像是加繆用詩一般的語言所贊美過的海邊的扁桃樹：“我住在阿爾及爾時，冬天我總是耐心地等待著，因為我知道，只需一夜的時光，僅僅一個夜晚，寒冷而純凈的夜晚，康蘇爾山谷的扁桃樹就會開滿白花。隨后，我便會看到這層脆薄的雪即可抵擋每一場雨以及海上的風，這使我贊嘆不已。然而，年復一年，它都在堅持，準備著果實。”[4] 或許，還會有無辜的孩子在掙扎中死去，還會有莫名的災難在某處降臨，但正如詩人里爾克所言：“有何勝利可言？/挺住，/意味著一切。”“海邊的扁桃樹”所指示的，就是值得我們永不停歇的努力方向。

小說《鼠疫》思考了人的苦難、死亡與存在，將現代人的生存困境推到了極致，在引導讀者感同身受中試圖把握生命的荒誕感。同時，加繆在這里又毫不含糊地將“荒誕”定位成世界的起點而非終點。他指出，反抗，才是人之為人的力量源泉，是生命之貧瘠與豐富的聯結點。是的，在荒誕與反抗之間，我們應該做的是，勇敢地站起身來，正視災害與苦難，并且輕聲而堅定地說“不”。這是法國小說家阿爾貝·加繆的當代意義，也是當此新冠肺炎肆虐的時刻重讀《鼠疫》的重要理由。

（作者單位：珠海市文藝評論家協會，吉林大學珠海學院）

注釋

[1] [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，劉方譯，見《加繆全集》，第1卷，第160頁，河北教育出版社，2002。

[2] 同[1]，第210頁。

[3] 同[1]，第186頁。

[4] [法]阿爾貝·加繆：《夏》，王殿忠譯，《加繆全集》，第4卷，第209頁，河北教育出版社，2002。