游宇明

一次茶敘,有人炫耀自己好友多多:加“新知”必須去“舊雨”,微信5000人限額只剩10來個空位,手機卡通訊錄早已滿500人。我好奇地問道:“你的微友聊過天的有多少?你的好友平時總聯系的有幾位?”這人說:“前者不足300人,后者不到100人。”我說在這些有過接觸的人里,你遇到煩惱想傾訴、碰到困難想求助的,又有幾人?他說:“嗯,那就只能以個位數計算了。”我笑了,沒有追問下去,以免對方尷尬,不過,聰明的他應該知道我的弦外之音。
在古時,朋友是一個神圣的稱呼,其背后暗含了人生觀、價格觀一致、非常聊得來、可以托死生等含義。“海內存知己,天涯若比鄰”“結交在相知,骨肉何必親”等詩句,就表達了古人對友誼的理解。如今隨著手機、QQ、微信的普及,加上少數人信奉“多個朋友多條路”的實用哲學,朋友的含義高度泛化,從未見過面、不知道是男是女的人,可以稱為“QQ好友”“微信好友”;共同唱過一次歌、吃過一回飯、洗過一次澡的人,可以被視為生活中的朋友。朋友成了在某種程度上有點熟悉的代名詞,它原本具備的心神相契、守望相助的含義被有意無意地剝離了。
想起一幅漫畫,當一只老虎兇猛撲來時,4個人中的3人迅速爬上樹頂,一人還在樹下,隨時可能被老虎吃掉,那3個人不但沒有出手相助,還嘲笑處于緊急情境中的這個人。漫畫下的文字:你認識多少朋友不重要,重要的是危難的時候有多少朋友認識你。這幅漫畫可以警醒那些患了友誼泛濫癥的人。
畫家黃永玉當年落難時,有人落井下石,有人避之唯恐不及,一位郊區的花農卻不顧風險給他送花,說:“別難過了,看花吧。”用自行車裝了五六盆花推進他家,有吊蘭和菊花等,春夏秋冬,一直都送。過了某個特殊時段,黃永玉重新名滿天下,許多人以結識他為榮,這位花農卻“不見”了。黃永玉花了3年時間找他。1999年辦畫展,黃永玉什么牛人也不請,專門請了這位花農剪彩,還特地叮囑他:“你不要穿什么西裝,什么都不要,你愛穿什么穿什么。剪完了就算了,請你到我家喝酒去。”這位花農與黃永玉都是懂得朋友的內涵的。
沒有人有資格天生得到別人的關照,想在夜行時有朋友為你點燈,我們就得在朋友身陷暗處時先去照亮他。這不是一種利益交換,而是一種向他人證明情感與人性的方式。曾國藩與胡林翼的關系好得超過了許多親兄弟。曾國藩為父丁憂在家,咸豐故意冷落他,讓他在家一待3年,胡林翼多次上奏請求皇帝啟用曾國藩,遭到拒絕也不改初衷。曾國藩在前方剿敵,無論提出多少軍餉,胡林翼都會想盡辦法滿足,有時鬧得他的下屬都有意見了。胡林翼為何對曾國藩這樣好?因為曾國藩在胡林翼還是以道員身份領兵的時候,就多次向皇帝舉薦他,皇帝因戰事責難胡林翼,曾國藩多方替其開脫。胡林翼由道員直升湖北巡撫,曾國藩功不可沒。如果當年的曾國藩向別人投入熱情之前,像現在少數人一樣先要看別人當沒當官、有沒有名、賺沒賺錢,胡林翼不可能像后來那樣向他付出真心。
有句話叫“人在做,天在看”,天會不會看,我不清楚,但我知道時間一定在看。真正的友誼最大的優點,就是可以憑自己的光亮與時間抗衡。
(編輯/張金余)