低頭觸摸希望

安寧

15歲，我考上了縣高中，父親打算用自行車帶著我去學校報到。他推著車在村路上慢慢地走，我跟在后面，和他一起向村人打招呼。父親滿臉都是笑容，這讓他看上去年輕了許多，他被人問了許多遍，也驕傲地大聲說了許多遍，“女兒考上了一中，我送她上學，學費很貴，一年800多元。”人們嘖嘖稱贊，父親就在這贊美聲里，腳步愈發地輕松，好像他正走在希望的田野上。

但父親送我報到，卻無法陪我繼續前面的行程，一切，都將由我自己掌舵，劃向3年后的高考。那時，我滿臉的青春痘，羞于抬頭看人。看到男生走過來，我趕緊低頭。我因此有些背弓，像一只蝦米，每日縮在殼里。同桌是一個帥氣的男生，他滿頭大汗地打球回來，翻開一本雜志，看到上面一款非常流行的祛痘廣告，便指著對我說：“你可以買這個試試。”他只是無意中表達對我的關心，但落在我的耳朵里，卻是一聲驚雷。我的眼淚快要流出來了，但我強忍著。這個好心的男生永遠不會知道，因為這一句話，我偷偷找班主任，要求調一個位置，我寧肯在靠墻的位置，不被同學注意，也不再跟一個給予我關心的男生同桌。那些代表了青春的痘痘，每一顆都寫滿了自卑。

我還得了嚴重的腳氣，用了許多的方式都治不好。為了減緩那種深入血肉的奇特的癢，我只能穿土布鞋去上課。課上到中間，常常忍不住，解開鞋帶，舒展一下痛苦的雙腳。我不知道，這樣一個細節，正被身后一雙眼睛窺視著。那是一個成績優異的男生，擅長寫詩作詞，常常在課下跑到講臺上，龍飛鳳舞地寫下他對生命的吶喊。我從未想過，他會在某個晚自習寫信給我。信里表達了對我的贊美，95%的贊美里夾雜著一句困惑：“像你這樣秀氣文雅的女孩，為什么課上會做出脫鞋這樣不文明的舉止呢？”我的耳畔又是轟隆一聲驚雷炸響。這一次，我哭起來。為了雪恥，我將雙腳伸向一種類似硫酸的藥物，那是父親求來的偏方，當我的雙腳浸入，劇痛中，一層皮瞬間脫落。

伴隨這種疼痛的，還有我的神經衰弱。我無法入眠，整夜頭疼。父母并未將此放在心上，只以為我是缺乏營養，讓我每天吃兩粒魚肝油。我就在這樣無人能夠理解的疼痛中，堅持日復一日的讀書、考試，為了莫名的希望努力著。有時候母親會來接我回家，她騎著自行車，我坐在她的身后，兩個人并沒有多少話。母親自己絮絮叨叨，問我最近學習怎樣？考試怎樣？一定要考過姨媽家的孩子，為家里爭氣。最后，她會問我一個千篇一律的問題：“你覺得自己能考上大學嗎？”

我怎么回答呢？我心里也疑慮和迷茫。原本應該讓我覺得安慰的母親，也需要我來確認即將到來的高考。她的心里跟我一樣，起了漫天的大霧。她想撥開那一層云霧，看一眼前面是晴天還是雨季。我從未給過母親失望，我每次都輕聲又堅定地告訴她：“有希望的。”

我低頭走了3年，最終，撥開那些悲傷、疼痛、自卑、失落和迷茫，給了母親，更給了自己一個確信無疑的希望。

（編輯/張金余）