散文的常數(shù)與變數(shù)

蔣藍

2016年4月，我獲得漢語散文專項的最高獎——第四屆“朱自清散文獎”。我在答謝詞里說，21世紀(jì)漢語散文的核心是回到真誠，這才是散文的最高精神，這跟當(dāng)下倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作有一脈相承之處，真誠、真實、真在，構(gòu)成了我的散文向度。非虛構(gòu)寫作對我來說，已經(jīng)成為近十年寫作主要用力的所在。我出版了二十幾本書，涉及歷史、思想、文學(xué)，具體涉及動物、植物、建筑、器具、歷史人物，我用風(fēng)物與人物規(guī)劃了它們的畛域，其觀念史、心態(tài)史、斷代史、蛻變史當(dāng)中的細(xì)節(jié)與機變，成為了我打量它們的焦點。我是職業(yè)記者，我用新聞的眼光與腳力走到一些文學(xué)家還沒有走到的現(xiàn)場，以史料還原、重新厘定事件的在場方式，在“往日重現(xiàn)”的勝景里發(fā)現(xiàn)事物的常態(tài)與異樣，我在寫作里再予以呈現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)、突現(xiàn)。我希望以余生的力量，繼續(xù)在散文上以自己的言路追蹤它們。到那個時候，我希望對朱自清先生說一句話：“你看看，你的晚輩寫得如何？”

這話說得牛逼哄哄的，尤其是最后一句。我的確是雖不能至，心向往之。

讀到青年作家澤讓闥的散文集《人焉廋哉》，他對于散文的理解與我有些近似，他的真誠筆觸與情懷打動了我。我想到的兩個向度是散文的常數(shù)與變數(shù)。

散文一般被認(rèn)為是作者的日常記錄，寫些喝茶、吃飯或者生活中的瑣事，與普通老百姓的生活相去不遠。這很容易讓讀者發(fā)生誤解，以為散文寫作就該如此。

散文的常數(shù)在于：真誠、真實、真在，應(yīng)該成為漢語散文秉承的大纛。漢語詩歌之外，中國散文毫無疑問是世界文學(xué)中的一流水準(zhǔn)，這兩項是中國文學(xué)最值得關(guān)注的文體，因為沒有哪一個國家具有漢語如此磅礴、深厚的詩性傳統(tǒng)與散文追求。張承志、張煒、楊顯惠、王鼎鈞、史鐵生、耿占春、朱大可、林賢治、祝勇、周曉楓等作家的文本，也只有東歐部分優(yōu)秀文本可以相提并論。至于宏大敘事的大散文、市井生活散文、“讀者體”哲理散文、“知音體”雞湯散文，我不反對，你認(rèn)為這就是散文，那也沒有什么不好。只是，這些與一流的漢語寫作無關(guān)。盡管理想的生活就像一場盤盤都渴望“自摸”的麻將，但還是應(yīng)該提倡“有難度的寫作”，大家也要進行“有難度的閱讀”。

澤讓闥的散文集《人焉廋哉》，取自孔子的話，意思是說：“看明白他正在做的事，看清楚他過去的所作所為，看仔細(xì)他的心安于什么情況。這個人還能如何隱藏呢？這個人還能如何隱藏呢？”澤讓闥拒絕隱藏自己的散文觀，我完全同意。這就是散文的常數(shù)。

他的這本生活經(jīng)歷的散文，諸如《秋的追思與遐想》《逝水流年》《故鄉(xiāng)陌路》等篇章，充滿深情地打量自己的故鄉(xiāng)，在不徐不疾的敘述里打開了松潘的自然地理與歷史地理。他將自己的生活史擰成一根切割故鄉(xiāng)山河的蹤跡線，串聯(lián)起那些散落在山河里的往事之珠，回環(huán)往復(fù)，一嘆三詠，為我們呈現(xiàn)了一根美麗的敘事珠鏈。這一方面，澤讓闥還有不少攪動生命河床的大力描寫。

但是，我們更應(yīng)該重視散文的變數(shù)。

首先是對思想的倚重。散文的“散文性”如果存在的話，其一是呈現(xiàn)，其二更應(yīng)該是思想的承載體。《躲殺》一文，堪稱澤讓闥的疼痛之作，也是他心靈中最為柔軟的區(qū)域，也是他對生命意義的沉思。

但當(dāng)下的散文寫作中，擁有獨立思想的散文極度缺失，也意味著當(dāng)前的散文寫作是有愧于這個時代的。究其原因，是大多數(shù)國人的群體思維，不擅長獨立思想，加之漢語語境里并沒有幾個真正有使命感的散文家。我提到最常見的現(xiàn)狀是：小說家會在寫小說的空隙寫散文轉(zhuǎn)換心態(tài)；詩人會在寫詩之余寫散文；學(xué)者也會文思飛蕩，寫點讀書隨筆。很少有真正獨立的將生命與散文結(jié)合在一起的散文寫作者，大多數(shù)流于“借道而行”，借散文說說自己而已。

當(dāng)下很多散文上不了臺面，除去思想弱力之外，還有文本同質(zhì)化和散文家自己的原因。一些散文家的寫作多年來都在重復(fù)，可能現(xiàn)在的散文跟他1980年代寫作的散文是一樣的，文本就像尼龍布的西裝，既無觀賞性，更無實用性。

多年來，我散文寫作有不同的倚重：十年前的散文偏重思想言路。那是置身個人生活深處的回顧與探幽，我在個體的、碎裂的、獨木難支的思考中，寫下的文字，如果它們是一地的碎片，拼合起來的光，注定要大于一塊鏡子的光學(xué)時空。記得博爾赫斯好像這樣說過：“左右相反的鳥在鏡中離去。”近幾年，我的散文朝向事物的多樣性敞開，關(guān)注細(xì)節(jié)，關(guān)注充盈于細(xì)節(jié)的聲音與哀痛。竭力呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，成為了我的世界。

澤讓闥應(yīng)該注意到，思想是在具體時空當(dāng)中運思的。“發(fā)生”一詞在英文里作take place，意思就是“找一處地方”。是的，我只是在幾千年之后的蜀地之上工作、生活、寫作，但是我逐漸清晰地意識到，放棄全部的個性，讓一個人文學(xué)面容模糊，成為一個思想者，讓思想成為了自己的影子內(nèi)閣，如同一盒火柴，回到了一棵樹身上。它只能想象、只能回憶自己舉火的時刻。這炫示的光，已經(jīng)不再是我的散文火炬。

其次，散文變數(shù)里，還需要對“逆向思維”的體認(rèn)與倚重。這一方面，澤讓闥做得并不出色，也就是說，他還沒有進入到“反詩”“反散文”“反修辭”的變數(shù)寫作。這方面，法國作家羅蘭巴特、索萊爾斯、熱拉爾馬瑟、格拉克等人，達到了一種難以企及的文體高度。

散文不是散打。一個作家的散文，往往是伴隨一個人的經(jīng)歷的提純、經(jīng)驗的豐富而得到提升的。我以為，澤讓闥將在未來更深入地進入自己的土地與思想，在思想力、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、修辭等方面更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)自己的思想與眼淚。要像著名作家阿來那樣，從高原植物入手，最后舉起的，是散文化的青藏高原。

正寫才是硬道理！是首先吃透了事物的姿容與儀態(tài)，是建立在正常思想流向之上的一種泳姿，一種立場，一種進入的方式。

使事物變得熟悉起來并不困難。困難的是：要能夠讓熟悉的事物再度陌生，并打開羽翼。就如同我們置身高原向落日鞠躬，然后從胯下看出去，就發(fā)現(xiàn)那些巍然的巴別塔，頂著一個球，塔居然是向下修筑的，一級級通向大地的深處……這是我心中的散文。