阿郎的非母語寫作

江媛

《阿依姆姆》是藏族作家阿郎創作的一部以非母語寫作的長篇小說，他將安多藏區的古老習俗、人與自然的關系、現代生活闖入游牧生活的驚愕與沖突、安多藏區游牧民族的信仰融入漢語文化，混合成全新的語言風格和敘事體系，為漢語文學注入了一股清流。

小說描述了生活在果洛草原的貢布米亞部落中的一戶人家，由于馬步芳的血洗，阿爸戈瓦爾戰死，阿媽尼瑪拉毛帶著兒子云巴和女兒阿依姆姆逃到年保玉則山下定居。不久，母子三人又遭到土匪黑熊的搶劫，阿媽尼瑪拉毛只好帶著一雙兒女逃亡到貧民窟塔瓦，依靠在寺院門前乞討為生；隨后，阿媽賣掉全家僅有的老白馬，將兒子送進寺院。

這部小說以塔瓦這個匯聚四方苦命人的貧民窟為背景，以阿媽尼瑪拉毛一家人的命運為主線來結構，以主人公阿依姆姆為貫穿整部小說的核心人物，展現果洛草原底層民眾的命運興衰及流變的百年歷史。由于作者的敘事語言既帶著藏民族的詩意和民間諺語，又融入了黃河上游游牧民族鮮明的文化與風俗，阿郎為我們貢獻了一種藏語和漢語相融合的混血的小說敘事語言，令人耳目一新：

黑暗中，云巴看見兩兄弟的靈魂桑煙一樣從他們濃密烏黑的頭發中裊裊飄起。

她覺得多杰寫回信用的不是文字，而是把她的心割下來裝了進去。

春天，裹挾著繁華茂草席卷而來。

阿郎的敘述語言節奏因受到草原天然的游牧文化的影響，顯得異常舒緩，即使到了黑風與土匪決斗的時候，敘事的節奏依然不緊張，小說以女主人公阿依姆姆的祖母、阿媽尼瑪拉毛和阿爸戈瓦爾在六月砸冰雹的果洛草原為了生活苦苦掙扎的場景作為開篇，那是1917年6月，作為貫穿全篇的阿依姆姆已經三歲了。《阿依姆姆》通過一個底層家族命運的轉折，刻畫出了阿依姆姆的父輩、兄弟、兒女、孫輩等人物形象。這部小說的結構分解，均以人物為單元展開，下面就通過不同的人物，來對這部小說進行不同層面的分析與解讀。

信仰與現實的沖突

阿郎刻畫的人物，大多都生活在信仰與現實的沖突之中，他們因生活的貧窮而背離信仰，最終又因遭遇現實的重創而皈依于信仰。

馬步芳血洗草原的時候，貢布米亞部落的尕爾瑪南甲頭人為了使自己的靈魂繼續保護果洛草原，臨終前要求兒子在自己死后不舉行法會、也不請僧人誦經超度，做出了因為部落頭領的責任而背離了信仰的決定，讓兒子遭到部落牧民的誤解；小個子扎西不顧人們的唾棄一瘸一拐地去獵殺旱獺，阿媽尼瑪拉毛百般反對扎西罪惡的獵殺行為，但看在吃了旱獺后的家人菜色臉上閃著綠光的眼睛，自已也扛上鋤頭，帶上黑風和女婿扎西起早摸黑地去草丘挖掘旱獺，徹底放棄了信仰。后來，阿媽尼瑪拉毛被旱獺咬傷慘死，阿依姆姆認為這是母親獵殺旱獺的果報，為擺脫這個詛咒，阿依姆姆千方百計放棄了獵殺旱獺的營生，重新皈依了信仰。阿媽尼瑪拉毛本來是一個虔誠的佛教徒，但是現實生活的窘困使她背叛了信仰，不得不為了生計獵殺旱獺吃，最終遭到暴死的結局，一家人為此放棄了捕獵旱獺的營生，扎西開始試圖改為燒土陶為生，從阿媽尼瑪拉毛虔誠的信仰到背離信仰的過程，作者通過阿依姆姆思想感情的變化進行了細致深入的展現。

在小說中，作者塑造了一個極端孤立的盜馬賊黑風的形象，他強悍兇猛，孤立于果洛高原，脫離了家庭，只身游蕩在果洛高原依靠殺富濟貧為生。后來，由于教訓了搶劫百姓羊馬的土匪，他的妻子梅朵拉姆和懷在肚子里的孩子被土匪所殺，淪為盜馬賊和貴族都不相容的人物。作為一個盜馬賊，他一方面保護貧民，教訓搶劫貧民的土匪，另一方面還要對付貴族對他的絞殺，他殺富濟貧的信仰曾一度被兩方絞殺他的勢力所毀，但他始終堅持自己的信仰，直到1949年，他被解放軍從貴族處決他的槍口下救出來，他成為一個始終未背叛信仰并因歷史突變而改變了命運的人物。

愛情與生存的沖突

阿媽尼瑪拉毛生下了盜馬賊黑熊的兒子黑風之后，由于貧困潦倒，她接受了矮個子男人阿依涅的婚姻，至此，愛情蛻變成女人活命的救命稻草。她對阿依涅雖然沒有感情，但需要依靠的她依然選擇組合了新的家庭，家庭中的每個人都各盡其責并相互協助，僅僅為了活下去。與母親同樣不幸的是，美貌的女兒阿依姆姆在十六歲嫁給了阿依涅的遠方侄子扎西，他不僅身材矮小而且患有嚴重的關節粗大病，這段婚姻與其說是女從父命，不如說是憐憫。直到在扎崇節聚會上阿依姆姆遇到了英俊的洋馬王子甲木措，她內心的愛情被喚醒，為了彌補殘疾丈夫的陰影，她雖對甲木措一見傾心并以身相許，卻未與甲木措遠走高飛，而是繼續留下來維持著家庭，她唯一渴望的是甲木措給他留下一個健康的男孩，似乎這也成為她已經擁有兩個殘疾男人家庭里的唯一希望，然而事與愿違，阿依姆姆最終生下了一個怪物兒子多杰，令痛苦的生活更加痛苦。

美麗的阿媽尼瑪拉毛和女兒阿依姆姆，均因窮困而沒有了選擇愛情的權利，她們為了活下去只能退而求其次地選擇了并非心甘情愿的婚姻，令她們婚后的生活異常悲涼：

阿依涅和丈夫小個子扎西旱獺一樣，總愛蹲在冬天背風的墻角，懶懶地曬著太陽，他倆總是哭喪著臉說，一到冬天，那變形的手腳關節就鉆心的疼，買不起藥，也買不到藥的兩個旱獺，只好用不分貧富的太陽光慈愛的溫暖，來緩解一下要命的疼痛。

阿依姆姆嫁給扎西之后，生怕后代會遺傳丈夫的疾病，時常生活在恐懼之中：

阿依姆姆每天早上第一件事就是檢查女兒的四肢，她生怕女兒會長出紡錘狀的腿和熊掌一樣的手。

為了彌補這種婚姻的不幸，阿依姆姆愛上了英俊的甲木措，唯一的奢望就是改變后代也許會繼承父輩殘疾的厄運，讓夢想能在肚腹內生根開花。

固有的集體價值觀念對個人價值觀念的圍攻

貧賤者永遠貧賤，富貴者永遠高貴，這一不平等的思想控制著生活在高原上的窮人和富人，以致于令阿依姆姆等人放棄了改善自身境遇的努力，甚至不敢有絲毫奢望，直到果洛解放，阿依姆姆和家人才被動地接受了命運變好的現實。在這種固有觀念的控制下，富貴者認為奴役人理所應當，窮人認為貧窮受苦就是宿命，這種固化的觀念無論對窮人或富人都形成了精神和行為的禁錮，無法推動社會發展進步。阿依姆姆生下扎西的女兒后，哥哥云巴從寺院趕回來為外甥女起名字，阿依姆姆卻說：“其實，像我們這些人的娃娃，給取個仙女的名字又能怎樣呢？”語氣里充滿了絕望的宿命感。

固有的傳統價值觀念中有著嚴格的等級觀念，這種觀念體現于在藏地已經有六百年歷史的盛大的莫郎節上，這一天人聲鼎沸，阿依姆姆帶領家人聚集在寺院廣場的下首，他們覺得“不管哪一個部落組建的華麗馬隊，依舊不會有他們的位置?！辈贿^在這個章節里，阿依姆姆已經跳出了固有的傳統等級觀念的束縛，她說：“雖然我們的衣服破舊，我們的心卻是一樣的完整干凈?！?/p>

鮮活而詩意的細節描寫

貢布米亞部落抗擊馬步芳時，作家這樣描寫了德確嘉老人戰死的情景：

直到他的腦袋被砍掉，他仍然沒掉下馬背，鮮血溫泉一樣從他的頸項噴射出來，在風中揚起一面血紅的旗幟。他跨下的馬變成了紅馬。這個無頭騎士揮舞手中的藏刀，魂飛魄散的迪恩，一個個在他刀下身首異處。

阿郎在描寫祖母為了保護女兒尼瑪拉毛帶著一雙兒女逃命，飛身上馬的情形，給人留下十分深刻的印象：

阿依姆姆看見祖母的一頭銀發隨風飄飛，像密集的雪花從她的腦袋飄了出來。

這些描寫在小說中隨處可見，不但增強了小說語言的張力，而且使語言具有很強的詩意，烘托出果洛草原牧歌般的格調。

自由的婚戀觀和寬容的家庭組合

阿媽尼瑪拉毛生下了盜馬賊黑熊的兒子之后，就將一個身材只有女兒阿依姆姆那么高的男人阿依涅帶進了她們的生活，這個年近半百仍舊單身的男人，在一家商號當伙計，有著微薄的收入和矮小的土坯房。為了得到一點點幫襯，阿媽尼瑪拉毛帶著兒子和女兒與男人阿依涅組合了新的家庭，這個家庭成員之間互相包容，極少發生矛盾，顯得十分寬容。

阿依姆姆嫁給繼父阿依涅的小個子遠方侄兒之后，遭遇了洋馬王子甲木措的愛情后受孕生下怪物兒子多杰，扎西不僅十分能理解美貌妻子的委屈和恐懼，而且寬容地接納了這個孩子，最終“小個子扎西花光了燒制一年的陶器所賺到的錢，總算保住了兒子的性命。”扎西對背叛的妻子不僅理解而且大度寬容，極大地顛覆了漢人的婚姻觀，還展現出游牧民族自由包容的婚戀觀。

安多藏區濃厚悠久的文化韻味

美貌的阿依姆姆嫁給矮個有病的丈夫扎西，本身就是一個悲劇，也許是為了抵抗悲劇，阿郎為我們塑造了一個英俊富有的藏漢甲木措的形象，給阿依姆姆昏暗的婚姻生活，帶來了一絲背叛的色彩。在塑造洋馬王子甲木措的章節里，小說穿插了藏區的神話傳說，傳遞出人們固有的等級觀念，土官高貴的血系與年保玉則山的山神有著千絲萬縷的關系，洋馬王子就出現在土官舉辦的以土陶交易開始而形成的盛會扎崇節上。在這個盛會上，各地商賈云集，與扎西一同來到集市上出售陶器的阿依姆姆遇見了被人群簇擁著的甲木措。阿郎將人物置放在扎崇節上，為小說增添了濃郁的藏地風情和習俗。最為重要的是，作為頭一個騎著洋馬的甲木措，其實是帶著現代符號闖入游牧部落集市的一個形象，這個形象引發了人們的羨慕和追隨，阿依姆姆就是其中的一個。此外，小說中對在藏區已經有六百多年歷史的莫郎節的描述里，也增強了人們對曬佛節這一重要宗教儀式的了解，增強了藏地悠久的文化韻味。

鮮明的文化個性是一部小說成功的關鍵，沒有民族個性的小說就沒有文化血緣和靈魂，在塑造甲木措的章節上，阿郎顯然是在朝著這個方向努力。

現代生活闖入游牧部落，對人們價值觀念和生活方式形成的沖擊

在小說《太陽碎了》這一章節中，阿郎刻畫了現代生活闖入阿依姆姆一家人的生活之中帶來的驚喜與對古老游牧民族生活方式和觀念的沖擊。工作隊在河畔草灘上建起了發電站，又將電線扯進了牧民家，照亮了家家戶戶，改變了牧民點油燈的生活，給人們帶來了無窮的喜悅。后來，廠部又把牛奶變成了白花花的奶粉，更加增強了人們對現代生活的向往和支持。為此，阿依姆姆開始支持孫子讀書，在現代生活帶來的愉悅中，阿依姆姆等普通牧民由被動接受改變轉變成主動支持由游牧生活向現代生活的轉變。

當然，這部小說并非十全十美。在結構上，相對松散，不夠嚴密自然；敘述的技巧有些地方過于隨意。比如，小說中寫黑風受不了貧窮凄慘的生活，離家出走，可是還未等人物正式登場，作者立即交代出他盜馬賊的身份：

后來，阿依姆姆偶爾聽人說起黃河邊的草原上出現了一個彪悍的盜馬賊，來無影去無蹤。她知道，那肯定就是弟弟黑風。

顯然，這樣匆忙地抖出了包袱不僅消解了懸念的神秘性，縮小了讀者參與并探索的樂趣，也剝奪了黑風自己展現自己的權利。人物與人物之間千絲萬縷的勾連關系顯得松散，比如自黑風離去到他回來的中間過程的承啟轉合幾乎是空白，造成文章結構布局出現較多人為痕跡，線索出現斷裂。

還有，小說的章節與章節之間的承啟轉合部分不自然，缺乏情節推進的考慮，比如黑風被救的章節交代的過于巧合與簡單，前面沒有任何鋪墊，便出現了解放軍救黑風的情節，有失藝術真實。

我覺得，在小說敘事中，還要對藏民族生活與文化習俗需要一些加強，比如在小說的葬禮和婚禮中缺乏安多藏區特有的習俗細節融入人物的言行舉止，這樣淡化了藏族悠久的文化習俗，就削弱了小說的民族文化個性。

另外，在小說敘事中，由于插入說明性或議論性文字，這樣就破壞了小說的敘事及結構，不能與小說融為一體，小說必須要尊重人物展現自身的規律，作家不能跳出來代替人物說話或感受。比如在小說中插入的有關馬麟的介紹性文字：

民國元年，循化營參將馬麟升任西寧鎮總兵，帶兵進駐西寧……馬麟、馬步芳父子先后數次對果洛草原進行了慘絕人寰的殺戮和掠奪。

這樣的介紹性文字是多余，未能與小說敘事融為一體。

總之，《阿依姆姆》采用草原史詩一般的敘述，運用詩意的語言，為藏區由游牧文化到現代生活的百年社會及人物命運的變遷史提供了文本見證，也展現了在果洛草原的變遷史中，生活在底層的藏民的命運變遷及情感。藏族作家阿郎將安多藏區的民俗、民風展現在小說當中，不僅構成果洛下層人物的命運史，又構成了藏區的民俗史，使得這部小說文本因為極具民族個性和藏區厚重的文化底蘊而變得無可替代。