哈里斯：拜登最不出人意料的搭檔

曹然

8月12日，美國特拉華州威爾明頓，美國前副總統、民主黨總統候選人拜登（左）首度攜競選搭檔哈里斯一同亮相。圖/人民視覺

經歷了半個月拖延，美國民主黨總統候選人拜登在選擇副手上，最終還是選用了一位最不出人意料的人選，延續著自己一貫求穩的競選策略。當地時間8月11日，他提名來自加州的民主黨參議員卡瑪拉·哈里斯為自己的副總統候選人。

民主黨人宣稱，這是一個歷史性的選擇：父親來自牙買加、母親來自印度的哈里斯是美國歷史上第一位代表主要政黨參加總統大選的亞裔政治人物，也是第一位獲此機會的非洲裔女性。此前，哈里斯是拜登在2020年民主黨總統候選人初選中的競爭對手，那時她是歷史上參加兩黨總統候選人初選的第二位非洲裔（第一位是奧巴馬）和第四位女性人選。

但這也是一個“不得已而為之”的選擇。中國人民大學國際關系學院副教授刁大明在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，提名哈里斯意味著拜登選擇了“保護自己的基本盤”的求穩戰略，但這是一個危險的信號：“現在是連基本盤都要守了”。

討厭特朗普

成為拜登副手，并不是哈里斯第一次創造少數族裔美國人的歷史。此前，她已經是美國歷史上第二位被選為參議員的非洲裔女性，也是第一位當選州總檢察長的非洲裔女性。

對于哈里斯成為拜登副手，特朗普的第一反應就玩起了“身份政治”。8月13日，特朗普向媒體公開表示，“一位非常有才華的律師”對他說，哈里斯不具備參選副總統的資格，暗示身為資深律師的哈里斯沒有美國公民權，因為她的父母是第一代移民。早在2016年，特朗普就曾指責奧巴馬不是在美國出生，因而沒有成為美國總統的資格。

美國媒體很快證實，哈里斯生于加利福尼亞州奧克蘭縣。“特朗普又展現出了他最糟糕的一面。” 哈佛大學肯尼迪政府學院高級顧問、美國國會公共外交咨詢委員會前委員佐格比感慨道。但很難說這是否會影響拜登的選情，因為2016年時的民調顯示，近半數共和黨選民都相信了“奧巴馬不在美國出生”的說法。

對于特朗普的攻擊，哈里斯晚些時候在接受采訪時表示，有一點非常明確，就是特朗普會像以往在他的政府中所做的那樣，還將參與謊言、參與欺騙。“他們會試圖轉移對美國人對于實質性問題的注意力，我預計他們會使用骯臟的手段。”哈里斯表示：“我們已經準備好了。”

作為印度裔和非洲裔第一代移民的混血女兒，她自幼就深知美國的種族歧視。在公開演講和撰文中，她時常講述這樣的故事：母親20歲從印度到美國闖蕩，在上世紀50年代因膚色、口音和性別飽受歧視，不被相信，但最終在名校加州大學伯克利分校獲得博士學位，成為癌癥研究專家。

“這是美國夢的實現。”哈里斯這樣說。和“含著金湯匙”的特朗普不同，哈里斯的家族故事一邊有“美國夢”，一邊又有種族的陰影。一次節目中，她和妹妹共同回顧了她們所受到的特殊教育：

從小開始，哈里斯和妹妹瑪雅就一直跟隨母親參加人權抗議活動，爭取自由的權利。她們家所在的舊金山正是非洲裔抗爭的中心，也是美國亞裔民權運動的起點。“黑人的命也是命”、彩虹旗、形形色色的抗議者是哈里斯的童年記憶。

在這樣的成長環境中，哈里斯對平權運動的體會很特殊。“在舊金山灣區長大的一件美好的事情就是這里有很多了不起的黑人領袖，”她后來回憶道，“所以，在這么小的年紀，我學到了一件終生難忘的事：真正的領導者不需要任何人的許可就能領導，他們去領導就好。”

并不意外的，哈里斯和妹妹都考進了西海岸的知名法學院，拿到了法律博士（JD）學位。在她成為參議員時，瑪雅先是成為一家法學院歷史上最年輕的院長，之后又到福特基金會擔任副總裁。

“如果特朗普所說的一切（移民政策及種族歧視言論）實現了，我這樣的‘美國夢故事就不會有了。這就是我反對特朗普的初心。”在講完自己的人生故事后，哈里斯時常會這樣自白。但她也必須面對這其中的矛盾：她將一切都推給那位口無遮攔的美國總統，卻認為體制本身并不是少數族裔上升的阻礙。

在哈里斯成為拜登副手后，政治新聞網站POLITICO的民調顯示，19%的非裔美國選民對這一結果感到不滿。佐格比對《中國新聞周刊》指出，這是可以理解的：一個“太建制派的選擇”。

《紐約時報》回顧了哈里斯在加州擔任地方檢察官和總檢察長任上的決策，其中不乏她自身經歷的影子，而支持民主黨的少數族裔和自由派選民一般并不歡迎檢察官這樣的“體制捍衛者”。最受這些選民詬病的是，哈里斯在檢察官任上甚至將逃學曠課視為逃課學生家長的“犯罪”。

不過，自2017年當選為聯邦參議員后，哈里斯有些變了。她眼中的對手從逃課學生的家長、形形色色的罪犯聚焦到了一個人：特朗普。她推動了針對種族仇恨犯罪的《林奇受害者法案》，反對美國總統特朗普驅逐和隔離移民的政策，進而反對特朗普的最高法院法官提名，要求特朗普的司法部長塞申斯辭職，在參議院推動特朗普彈劾案，儼然是美國少數族裔群體的代言人，但也因這些言行被特朗普斥為“討厭的女人”。

2017年前，她在社交網絡上關于亞裔美國人的發言不多，基本是稱頌一些和自己一樣創造“第一”的亞裔政治人物。但2017年后，種族歧視成為她越來越頻繁的用詞。僅2020年，她就發布了15條控訴特朗普對新冠病毒的“中國病毒”稱謂造成亞裔美國人受歧視的推文，還多次出鏡視頻、連線會議，為亞裔伸張權利。

或許這與她母親在女兒成功后的另一種教誨有關。母親對她說：“很多事情你可能成為了第一個做的，但一定不要同時成為最后一個。”

擊敗特朗普

拜登團隊的競選標志，上面是白色粗體的“拜登”，下面是一行小字：“總統”。8月11日之后，“總統”被換掉，改成了“哈里斯”，字號比原來的“總統”大得多，比“拜登”略小。