蒙古馴鷹獵人

徐天

蒙古哈薩克族馴鷹獵人Bashakhan是一位備受尊敬的獵人，同時也是一位牧民。

Bashakhan在山巔站住了。他一手拉著韁繩，控制身下的馬，另一手則擎著一只7公斤重的鷹。Bashakhan和鷹同時望向遠方的地平線，找尋獵物的蹤跡。忽然，Bashakhan呼號起來，放飛了停在自己手臂上的鷹，鷹猛地沖向山底，向獵物襲去。

英國攝影師John Alexander在一旁記錄著這一切。西伯利亞的風帶著塵土吹到他的臉上，他覺得這里的一切都如此不可思議。

來到這個位于蒙古國的哈薩克游牧部落之前，John Alexander看了一些相關的紀錄片，并被深深吸引。工業革命至今，現代化進程已開始數百年，而這個游牧部落依然在代代傳承著最原始的技藝——獵鷹。獵人們會捕來幼鷹，雙方磨合熟悉。打獵時，由獵人負責呼號，鷹負責襲擊獵物。彼此合作七年，獵人再將鷹放歸自然。

來此地之前，John Alexander好奇，傳統技藝仍然鮮活嗎？互聯網、科技有沒有沖擊這個地方？離開那一天，他認為，自己找到了答案。

仍然鮮活的傳統

2019年3月，剛到烏蘭巴托的時候，John Alexander難掩失望。城市繁忙又擁擠，空氣污染十分嚴重。三天后，他一路西行，飛去了巴彥烏列蓋——哈薩克游牧部落所住地區的首府。但某種程度上說，巴彥烏列蓋和烏蘭巴托有著相似的城市病。

離開巴彥烏列蓋，這種亂糟糟的感覺終于散去。瀝青路逐漸變成碎石路，慢慢地，路也消失了，到處都覆蓋著尚未融化的冰。耳邊只剩下馬達轟鳴，以及輪胎與地面摩擦發出的低啞聲響。

幾年來，John Alexander跟著登山者去過喜馬拉雅，也探索過智利的巴塔哥尼亞，北美的阿塔卡馬沙漠，但沒有一次是當前這種心情。目之所及，是結冰的湖泊，高山及沙漠，一切都遼闊而悠遠，“我就像看到了月球或者火星一樣，嘆為觀止。”John Alexander對《中國新聞周刊》回憶。

靠著一輛特意租來的老式蘇聯四驅車，他和向導走了兩天，終于抵達阿勒泰山腳下，馴鷹獵人Bashakhan和部落的其他人散居于此。

眼前的種種都寫著“傳統”二字。Bashakhan的家不大，由木頭、黏土打造而成。走進房間，能一眼看到掛著的各式獎牌、獎杯，這都是Bashakhan以馴鷹獵人的身份參加當地金鷹節贏來的。家里有臺老式黑白電視，上面只有一個頻道，成天播放蒙古摔跤的場景。

Bashakhan一家三代都住在這里，他們身上穿的衣服，多數是獵鷹及放牧所得的皮毛織就。此時還是冬天，一家人早早起床，男人們帶著鷹外出獵食，女人們則留在家中打掃衛生、洗衣做飯。傍晚，大家圍著火聚在一起吃飯聊天。

10天后，John Alexander去拜訪了第二位馴鷹獵人Aibolat的家，兄弟倆早年喪父，與母親相依為命。這家的生活方式與Bashakhan一家幾乎毫無二致。冬天，兄弟倆去獵鷹。天氣轉暖時，鷹要休息，他們會選擇放牧補充家用。母親則一直待在家中，負責所有家務。

一位名為Brazil的游牧民族后代在接受外媒采訪時指出，游牧生活的進化相對較小，“農村和城市之間的差距比任何其他國家都大得多。烏蘭巴托很現代化，但在農村地區，許多人還生活在石器時代。”

John Alexander對這種生活表達了認可，“與西方相比，他們的生活非常簡單，就是想生存下去。”他接觸的每個人都有對哈薩克部落的強烈認同，以及對馴鷹獵人這一身份的自豪。因生活的區域十分廣袤，尤其是住在蒙古包里時，每個家庭都如同孤島，因此，小家庭的親緣關系十分緊密。他們彼此依賴，相互愛護，為對方覓食，為對方織衣，血脈親情這幾個字在此演繹得淋漓盡致。

John Alexander覺得，自己找到了想找的東西，并且，仍然鮮活。

獵人Bashakhan在他位于阿勒泰山腳下的家中。

Bashakhan的妻子。

Bashakhan的三個孫子。Bashakhan的家面積并不大，在這個屋頂下住著三代人。

Aibolat在夜幕降臨之前，把羊群趕入羊圈。

西方集體想象中的蒙古

2014年，13歲的女孩Aisholpan擁有了自己的第一只幼鷹，她在父親的帶領下，一步步訓練它，并在當年的金鷹節一戰成名。她御馬、獵鷹，樣樣做得好，且打破了比賽紀錄。