孤島的蔚藍

陳先發

橫琴島九章·孤島的蔚藍

卡爾維諾說，重負之下人們

會奮不顧身撲向某種輕

成為碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中認識自我

我們的力量只夠在一塊

碎片上固定自己

折枝。寫作。頻繁做夢——

圍繞不幸構成短暫的暖流

感覺自己在孤島上。

島的四周是

很深的拒絕或很深的厭倦

才能形成的那種蔚藍

雜詠九章·群樹婆娑

最美的旋律是雨點擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時間流速得以觀測

秋天風大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影，仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術早已完成

寫作的恥辱為何仍循環不息……

雜詠九章·漸老如匕

舊電線孤而直

它統領下面的化工廠，煙囪林立

鐵塔在傍晚顯出疲倦

眾鳥歸巢

閃光的線條經久不散

白鶴來時

我正年幼激越如蓬松之羽

那時我趴在一個人的肩頭

向外張望

舊電線搖晃

雨水澆灌桉樹與銀杏的樹頂

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看著高壓電線從嶺頭茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木紋中擴散

而窗外景物仿佛幾經催眠

我孤而直。在寬大房間來回走動

房間始終被哀鶴般

兩個人的呼吸塞滿

云泥九章節選

1

鐵軌切入的荒蕪

有未知之物在熟透

兩側黑洞洞的窗口空著

又像是還未空掉，只是

一種空，在那里凝神遠眺

在“空”之前冠之以一種

還是一次？這想法折磨著我

在我們的語言中

“一次”中有壁立

而“一種”中有綿長

沒人知道窗口為什么空掉

遠行者暗自立誓百年不歸

火車從裂開的山體中穿過

車頂之上是漂移的桉樹林

雨中的桉樹青青。憂愁壁立

憂患綿長

2

蓊郁之林中那些枯樹呢

人群里一心退卻

已近隱形的那些人呢

窗外快速撤走的森林讓人出神

雨中的，黑色的

巨型森林單純專注如孤樹

而人群，像一塊鐵幕堵住我的嘴

我聽不到自己的聲音

看上去又像我從不

急于回答自己

幾個小時的旅途。我反復

沉浸在這兩個突發的

令人著魔的問題之中

以枯為美的，那些樹呢

棄我而行又永不止息的那些人呢

3

塔身巍峨，塔尖難解

黑鳥飛去像塔基忽然溢出了一部分

黑鳥在減速的

鋼化玻璃中也在

湖面之灰上艱難地移動自己

湖水由這個小黑點率領著向天際鋪展

直到我們再也看不見它

冷戰之門，在那里關上

黑鳥取走的，在門背后會喪失嗎

當高鐵和古塔相遇在

剎那的視覺建筑中

數十代登塔人何在

醉生夢死的櫻花樹何在

映入寺門的積雪何在

我只剩這黑鳥在手，寥寥幾筆建成此塔又在

條縷狀噴射的夕光中奇異地讓它坍塌了大半

4

高鐵因故障暫停于郊處。一種

現實的氣味，一個突如其來的斷面

石榴樹枝在幻覺中輕柔擺動

風的線條赤裸著，環繞我們

小黑狗懨懨欲睡

舊診所前空無一人

暮光為幾處垃圾堆鍍上了金邊

沒有醫生，沒有病人，沒有矛盾

滲著血跡的白襯衫在繩子上已經干透

我擁有石榴趨向渾圓時的寂靜

我的血跡，在別人的白襯衫上，已經干透

5

木門在夏季暴雨的擊打中變形

父親每次進來，先得狠狠踹上一腳

門外樹梢的月亮越過他的

肩膀一下子抵到我的額頭

這是我對月亮最初的印象

基于它呈現的蒼白和虛無

我們在此失去的可能更多

父親死去十一年了

我竟然一次也沒夢到過他

不懸于任何一根釘子的月亮

不依靠任何事物而成的恍惚

滋養著我們慢慢對應

寫作最深的迷人之境

是逝者伴隨我們完成從

A地到B地的徒然遷徙

父親高掛于途中任何一處

干干凈凈的風吹著

我們從它的空心一次次由云入泥

月朗星稀九章節選

1

世事喧囂

暴雨頻來

但總有月朗星稀之時

在堆積雜物和空酒壇的

陽臺上目擊獵戶座與人馬座

之間古老又規律的空白顫動

算不算一件很幸福的事？

以前從不凝視空白

現在到了霜降時節

我終于有

能力逼迫這顫動同時發生在一個詞

的內部，雖然我決意不再去尋找這個詞

我不是孤松

不是喪家之人

我的內心尚未成為廢墟

還不配與這月朗星稀深深依偎在一起

2

深夜在書房讀書

我從浩瀚星空得到的溫暖并

不比街角的煎餅攤更多

我一針一線再塑

的自我，并不比偶然闖到

地板上的這只小灰鼠更為明晰

文字喂育的一切如今愈加饑餓

拿什么去痛哭古人、留贈來者？

小灰鼠怯步而行

我屏住呼吸讓她覺得我是

一具木偶

我終將離去而她會發現我是

她親手雕刻的一具舊木偶

我攻城拔寨獲得的溫暖并

不比茫然偶得的更多

四壁一動不動仿佛有什么在

其中屏住了呼吸

來自他者的溫暖

越有限，越令人著迷

我寫作是必須坐到這具必朽之身的對面

3

像枯枝充溢著語言之光

在那些，必然的形象里

細小的枯枝可扎成一束

被人抱著坐上出租車

回到夜間的公寓

擰亮孤兒般臺燈

把它插在瓶子深處的清水中

有時在郊外

幾朵梅花緊緊依附在大片大片

的枯枝上

靈異暗香由此而來

哪怕只是貌似在枯去

它的意義更加不可捉摸

昏暗走廊中有什么絆住了我

你的聲音，還在那些枯枝里嗎

4

如何把一首詩寫得更溫暖些

這真是個令人頭疼的問題

舊照片中你的頭發呈現

深秋榛樹葉子的顏色

風中小湖動蕩不息

疲倦作為一種禮物

我曾反復送給了你

三十余年徒留下力竭而鳴的痕跡

當代生活正在急劇冷卻

你的美總是那么不合時宜