柯南·道爾：創(chuàng)造福爾摩斯的人

蔡運磊

1893年，柯南·道爾

“把一切不可能的結(jié)論都排除后，那其余的，不管多么離奇、難以置信，也必然是真相，無可辯駁的真相。”

熟悉吧？這話就像那句“元芳，你怎么看”一樣大名鼎鼎，其主人就是夏洛克·福爾摩斯。

在我心目中，福爾摩斯就像《西游記》中的孫悟空、007系列中的邦德一樣，是神一般的存在。100多年來，《福爾摩斯探案集》風(fēng)靡全球，福爾摩斯這個符號儼然成為人們心中神探的代名詞。

據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》統(tǒng)計，福爾摩斯是世上被搬上熒幕最頻繁的文學(xué)人物，沒有之一。刑事鑒識專家李昌鈺夠牛了吧，但也只能“抱大腿”—被譽為“當(dāng)代福爾摩斯”。

塑造福爾摩斯的柯南·道爾，一生有56篇短篇偵探小說及4部中篇偵探小說，都以福爾摩斯為主角。他也因此被尊為“偵探小說之父”。BBC甚至評論：“沒有柯南·道爾的著名作品，就不會有現(xiàn)代粉絲文化。”

既然“雞蛋”這么好吃，總得去看看下蛋的是什么“母雞”吧！

“下蛋”的道爾

道爾既不是科班出身，也非專職寫作者，人家在愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，當(dāng)了醫(yī)生。

但在學(xué)醫(yī)期間，道爾遇到了一位名叫約瑟夫·貝爾的教師，后者就像催化劑，在道爾隨后與文學(xué)發(fā)生一系列“化學(xué)反應(yīng)”時，大大提升了反應(yīng)速率。

在傳記《柯南·道爾的一生》中，道爾對采訪者坦承：“夏洛克·福爾摩斯只是文學(xué)作品里的一名人物，他（福爾摩斯）承載了我對愛丁堡大學(xué)的一名醫(yī)藥學(xué)教授的回憶。”

道爾甚至在致貝爾教授的信中說：“是你讓我塑造了福爾摩斯。”

何出此言？

原來，貝爾教授有個“特異功能”：只要瞄一眼，就能迅速根據(jù)患者的行為衣著等細(xì)節(jié)，推斷出對方是干啥的、哪里人，甚至還能推斷人家是從什么地方趕來愛丁堡的。比如，某患者進(jìn)屋后沒立即摘帽，貝爾就認(rèn)為此人應(yīng)該是剛退役不久的軍人—當(dāng)時只有軍人沒有進(jìn)屋脫帽的習(xí)慣。

貝爾教授的“特異功能”，深深影響了道爾對福爾摩斯的塑造，并在他的作品中多次出現(xiàn)，如“……一個高大結(jié)實、胡子花白而威嚴(yán)可敬的人被帶進(jìn)了房間。他那沉痛的面容和高傲的態(tài)度說明了他的身世。從他的鞋罩到金絲眼鏡，可以看出他是個保守黨人、教士、好公民……”（《威斯特里亞寓所》）

約瑟夫·貝爾

道爾甚至在致貝爾教授的信中說：“是你讓我塑造了福爾摩斯。”

從1882年起，道爾在普利茅斯懸壺濟(jì)世十余年，收入僅夠溫飽。“生活是很枯燥的，我的一生就是力求不要在平庸中虛度光陰。”在這種念頭的驅(qū)動下，加上又想提高生活質(zhì)量的動機，道爾嘗試著給雜志社寫小說賺點外快。

作為受過嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的醫(yī)學(xué)教育的寫作者，道爾的寫作風(fēng)格如同醫(yī)生診斷，相當(dāng)科學(xué)專業(yè)。他決心創(chuàng)作出一個前無古人的偵探角色，這個偵探的破案基礎(chǔ)就是推理和邏輯—福爾摩斯就這樣誕生了。

推理小說的魅力

道爾棄醫(yī)從文，一開始并不順利。其處女作《血字的研究》幾經(jīng)退稿，才于1886年4月發(fā)表在《1887年比頓圣誕年刊》上。小說的主角就是之后名聲大噪、風(fēng)靡全球的夏洛克·福爾摩斯。

處女作的稿酬，僅有區(qū)區(qū)25英鎊，所以道爾很不爽，都不敢在朋友圈里曬。于是，他就覺得自己堂堂一個白衣天使，怎能以此謀生呢！1890年，道爾關(guān)了診所，遠(yuǎn)赴維也納鉆研眼科。

一年后，躊躇滿志的他回到大都會倫敦開了個眼科診所。沒想到，前來問診的寥寥無幾;更多時間，只有他和護(hù)士大眼瞪小眼。

道爾只好重操舊業(yè)，繼續(xù)寫福爾摩斯故事，還嘗試過科幻小說、歷史小說、情感戲劇、詩歌等。

有這樣兩極化的人生經(jīng)歷，道爾成功創(chuàng)作了福爾摩斯+華生這對CP;同樣，阿加莎·克里斯蒂放棄了成為歌唱家，創(chuàng)作了波洛+黑斯廷斯;至于后來的《尖峰時刻》中的成龍+克里斯·塔克，《大宋提刑官》中的宋慈+英姑，《唐人街探案》中的王寶強+劉昊然，以及狄仁杰+元芳，包青天+展昭和公孫策等CP，似乎都遵循了“捧哏+逗哏”這種偵探劇的基本模式。

推理小說最大的魅力，在于邏輯的合情合理合法。道爾不僅做到了這點，還學(xué)會了文學(xué)寫作中的草蛇灰線、敲山震虎、首尾呼應(yīng)、移花接木、反客為主……其創(chuàng)作技巧之嫻熟，“抖包袱”節(jié)點之精妙，情景描寫之傳神，讓讀者一旦穿上了閱讀的“紅舞鞋”，就欲罷不能。這也是《福爾摩斯探案集》被改編成電影次數(shù)最多的原因。

道爾的過人之處，還在于其近乎哲學(xué)家+科幻作家的思辨與想象力。其短篇小說《托特的指環(huán)》，就是圍繞著古埃及文化中的生死問題展開的。這也成為那些好萊塢后浪們爭相競逐、改編的木乃伊類型片的重要創(chuàng)作“鯨落”之一。

《神探夏洛克》中的福爾摩斯、華生

福爾摩斯原型“真相”

如今，我有幸從舊書攤上淘到一本群眾出版社1981年首版的《福爾摩斯探案集》，定價嚇?biāo)纻€人：1.25元人民幣。

小小地安利一下：群眾出版社的這套譯本，是迄今為止國內(nèi)福爾摩斯諸多版本中累計銷量最多、評價最高之版本，曾榮膺第一屆全國優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎。它在諸多版本中推出了第一批注釋，一舉排除了包括“蘇格蘭場”等具有“悠久歷史”的原版“地雷”。

除了福爾摩斯，還有無其他平臺成就了道爾呢？當(dāng)然有，其中最大的平臺，首推英國出版人喬治·紐恩斯。

據(jù)說金庸為了發(fā)表自己的武俠小說，特意創(chuàng)辦了《明報》。紐恩斯在1891年創(chuàng)辦了《河岸》雜志，每期都由多個短篇和中篇小說組成，特別適合福爾摩斯系列。最終《河岸》的銷量攀升到50萬冊以上，而柯南·道爾的稿酬也達(dá)到了當(dāng)時文學(xué)作品的最高水平，一度升至每千字100英鎊稿酬的天價。

了解了下蛋的“母雞”之后，那么誰才是扮演“雞蛋”的人呢？

除了前文提到的愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)部講師約瑟夫·貝爾，還有人提名愛丁堡的法醫(yī)、衛(wèi)生檢驗員、遺體解剖員亨利·鄧肯·利特爾約翰，理由是亨利幾乎參加了當(dāng)時愛丁堡所有的刑事案件調(diào)查工作，還首開犯罪調(diào)查史上的“指紋識別”和“照片證據(jù)”之先河。

有關(guān)福爾摩斯原型的爭議，就像《紅樓夢》中賈寶玉的原型爭議一樣繁多。還有人認(rèn)為，福爾摩斯至少由兩個人“雜糅”而成，理由是“福爾摩斯”源于一位名叫奧利弗·溫德爾·福爾摩斯的醫(yī)師，而“夏洛克”則來自道爾最鐘愛的音樂家艾爾弗雷德·夏洛克。

但最讓人信服的，還是“貝爾原型說”—貝爾一生中確實偵破了許多重大案件，但每次破案后，他就默默地躲在角落，從不張揚，福爾摩斯也完美地繼承了這一品質(zhì)。就這樣，貝爾一直干到64歲才退休。1911年，這位現(xiàn)代刑事鑒定學(xué)的奠基人在家中安詳辭世。而在1930年，柯南·道爾去世，享年71歲。

道爾的一生，可謂“逼上梁山寫小說，不務(wù)正業(yè)結(jié)碩果”。

責(zé)任編輯 謝奕秋 xyq@nfcmag.com