與外星文明“親密接觸”

劉健

外星人E.T. 收獲眾多粉絲

1877年，在意大利的布雷拉天文臺，天文學家夏帕雷利正要進行他籌備了兩年多的一次天文觀測。這一天，正好地球、火星和太陽處在一條直線上（天文學上稱之為“火星沖日”），火星和地球之間的距離最近，人類能夠比往常任何時候都更清楚地對火星進行天文觀測。通過望遠鏡，夏帕雷利看到了火星北極上白色的極冠，也看到了其他很多地方分為明顯的亮區和暗區（夏帕雷利相信亮區是火星上的陸地，而暗區則是火星上的大片水域），它們被一些細細的條紋連接著，夏帕雷利便隨手便寫下了“溝渠”這個詞。而在此后他出版的關于火星的著作中也依舊將這些條紋稱為“溝渠”。

然而，當夏帕雷利的著作流傳開來后，“溝渠”卻被誤譯為“運河”。于是，火星上發現人造運河的消息便在天文學界流傳開來。1892年，曾任法國天文學會會長的弗拉馬利翁，撰寫了一部名為《火星》的著作，宣稱火星人為了和干旱作斗爭，修建了龐大的運河系統，從火星的兩極引水灌溉綠洲，這些運河就是望遠鏡中若隱若現的細線。他還推測，火星文明是一個比地球還要古老的文明，火星人勤勞、善良，他們創造了輝煌的科技和文明。弗拉馬利翁的這部著作后來被翻譯成多種語言，讓更多的人對火星和火星人產生了濃厚興趣，其中就包括英國作家赫伯特·喬治·威爾斯。1897年，威爾斯開始撰寫《星際戰爭》。在這部小說中，火星人帶著人類無法企及的高科技武器對地球展開侵略，人類無力抵擋，幾乎到了滅絕的邊緣。最終，地球上最尋常的感冒病毒打敗了看似強大無敵的火星人。

《星際戰爭》開創了星際大戰類科幻小說的經典類型，從此之后，外星人開始以友善的朋友和邪惡的侵略者的形象交替出現在世人面前。而美國科幻作家羅伯特·海因萊因卻創造出了前所未有的蟲族外星人。在《星船傘兵》的世界中，蟲族如同地球上那些具有真社會性的昆蟲一樣，由蟲族女王統領，蟲族工人不分晝夜地辛勤勞作，而蟲族戰士則為了種群的生存無畏戰斗。為了保衛家園，人類不得不與這些強大的敵人展開斗爭并付出慘重的代價。而與此相對，友善的外星人出現在斯皮爾伯格執導的科幻電影《外星人E.T.》中。片中，一艘外星人的飛船在地球上進行考察，一個小外星人外出采集植物樣本時被人類發現，同伴們倉皇乘飛船離去，將他遺落在地球上。一系列的機緣巧合，他與人類男孩艾里奧特相識，并被起名E.T.。在得知了E.T.的遭遇后，艾里奧特和他們小伙伴們歷盡艱辛終于讓E.T.與他的同伴們重逢。一路上的種種遭遇也成為他們彼此間最深的情感連結。

人類與地外生命的接觸

然而，并不是所有的外星文明都與我們平等存在。阿瑟·克拉克在他于1948年創作的短篇小說《崗哨》中，描寫了人類在一次月球探索任務中發現了一座顯然是非自然形成的金字塔形物體。在經過了一系列的考察和研究后，主人公意識到這很可能是一個產生于宇宙誕生初期的超級文明在途徑太陽系時，留下的一個“崗哨”。之所以把它修建在月球上，正是為了等地球上的人類發展成為能夠進行星際旅行的宇宙物種，那時，登陸月球的人類自然會發現“崗哨”的存在，才有資格通過它與超級文明對話。

當然，人類也未必會是星際社會中的弱者。在科幻電影《阿凡達》中，人類發現了一顆與地球相似的外星球，并將其命名為“潘多拉”。在潘多拉星球上，生活著依然處于原始部落形態的智慧物種納威族。另外，人類還在這顆星球上發現了能夠成為超級能源的“懸浮石礦”。為了開采這種能源礦石，人類與納威族發生了沖突。阿凡達是一種利用納威族和人類基因制造出來的生物機器人，能通過腦波同步系統進行控制。主人公薩利借助阿凡達成功地進入納威族的部落內部，在執行任務的過程中認清了人類對于潘多拉星肆意掠奪的真相。最終，他選擇幫助納威族和整個潘多拉星，驅逐了實為侵略者的人類，并最終借助潘多拉星的力量，成為真正的納威人。

電影《阿凡達》劇照

本期發表的兩篇科幻作品中描寫的外星人，都很有代表性。《外星人來我家》中的外星人形象與經典的E.T.有異曲同工之妙，而“用愛發電”送小外星人回家的情節設計，則更充滿童真童趣; 《戰爭往事》則是講述了外星人幫助地球人最終化劍為犁的故事，從某種意義上可以看作是《崗哨》的一個續集。

1951年，諾貝爾獎獲得者、物理學家費米提出了著名的費米悖論。其核心是，即便生命乃至智慧生命的產生都是極小概率事件，但在宇宙如此廣大的范圍內，依然應該有大量地球以外的智慧生命存在。但是，為什么直到今天，我們依然沒有發現他們呢？之后，隨著劉慈欣科幻小說《三體》的流行，很多人都將小說中的“黑暗森林”看作是費米悖論的答案。未來，無論我們將遭遇的外星種族是敵是友，但能夠讓人類立足于宇宙社會的最重要籌碼依然是科學和理性。