從《人物》雜志看當下特稿寫作

閔秀玲

摘 要：創(chuàng)刊于1980年的老牌雜志《人物》，近年來一直躋身國內雜志第一梯隊。《人物》的成功給人物特稿寫作提供了一個可資借鑒的模板。其核心競爭力和定位是中文世界領先的非虛構故事的提供者。本文從該刊人物特稿的選題多元化、文本故事化、專題整合性等角度來闡釋其在新媒體時代人物報道方式的新景觀，希冀為傳統(tǒng)人物報道改進提供借鑒與啟示。

關鍵詞：人物特稿;多元化;故事化;整合性

中圖分類號：G212 文獻標識碼：A 文章編號：2096-5079 （2020） 13-00-02

1980年《人物》雜志創(chuàng)刊，創(chuàng)刊之初以刊載名人傳記和當代高端人物報道為主，是國內創(chuàng)辦最早的人物傳記類刊物，以權威、專業(yè)、人文與歷史積淀著稱，被讀者、研究者及業(yè)界同行譽為“當代史記”。2012年5月，《人物》全新改版，“記錄這個時代值得被記錄的人”成為這本雜志人物遴選的價值尺度，其定位和核心競爭力是中文世界領先的非虛構故事的提供者，近年來一直躋身國內雜志第一梯隊。

特稿濫觴于1979年12月12日，《巴爾的摩太陽晚報》刊出一篇由記者喬恩·富蘭克林寫作的紀實報道《凱利太太的妖怪》，因其讀起來像短篇小說，意外地得到普利策評委會的賞識，以它為首屆獲獎文章。普利策獎評委會從當年開始增設“特稿寫作”獎項，一種新型的新聞文體由此得到了承認。

特稿作為一種新興的新聞文體，2003年《南方周末》在國內最早開始特稿探索。美國經典新聞學教材《新聞報道與寫作》中這樣定義特稿：“特稿旨在娛樂或以側重講故事來提供信息。”喬恩·富蘭克林在論文《為故事而寫作》中提出“特稿是一種非虛構的短故事形式”。普利策年度特稿獎的評獎標準是：“除了具有獨家新聞、調查性報道和現(xiàn)場報道的共有的獲獎特質外，特稿主要是考慮高度的文學品質和原創(chuàng)性。”《人物》特稿把在這個時代背景下發(fā)生的看似平常經過提煉又不平常的人和事，用特別的筆法，生動形象的語言，寫出別具特色情節(jié)的觸動人心的真實故事，為小人物作傳，為時代存檔。

一、特稿選題多元化

人是萬物的尺度。《人物》特稿打動人心的地方首先表現(xiàn)在題材選擇上，從表1可以看出，熱點人物、重要人物、新聞事件當事人是它的主體報道題材。喬恩·富蘭克林在《為故事寫作》一文中寫道：“當一個令人同情的人物偶然碰到一個復雜的情境，他的遭遇和他的反應就是情節(jié)的展開。”這句話精確地概括了《人物》特稿的選題方向。它不僅關注典型人物，還關注另類“典型”或反面典型，引起當下人們的共鳴與思考，在觀點碰撞中擦出理性的火花。

《人物》選題大致可分為四類：人物類、群像類、話題類、事件類。在人物類報道中，人物性格是重要的敘事推動力。《像野草一樣的女人》（2019年7月19日）：唐小雁曾是徐童多部紀錄片的主人公，做過老鴇，開過黑煤窯，被人拿土槍堵過門。而現(xiàn)在的她是徐童倚重的紀錄片制作人，出入國內外各大電影節(jié)……寫出了一個有著像野草一樣旺盛生命力，從泥濘里實現(xiàn)自我拯救的一個女人。題材以小見大，刻錄了時代背景下小人物的命運，抒寫了真善美的永恒價值追求。人群類關注某個特定時域中的特定人群的生存狀態(tài)，他們因為歷史發(fā)展的某個節(jié)點而造就。《玫瑰的名字》（2019年6月26日），20年后回首99女足黃金一代，已近中年，命途各異;《香港為什么那么多“瘋女人”》（2018年8月19日）關注藍潔瑛、吳綺莉、關淑怡，從社會學的角度闡釋所謂“瘋女人”產生的社會背景、時代背景，引發(fā)思考。第三類話題類，關注具有代表性、思辨性的影響讀者的生活的話題。《翟天臨事件后，最艱難的畢業(yè)季》（2019年7月11日），聚焦翟天臨事件后的第一個大學畢業(yè)季，畢業(yè)壓力之下的各大高校和學子。第四類事件類，基于某一新聞事件的報道，報道關注點在于圍繞事件的世相百態(tài)。《消失的九歲女孩》（2019年7月13日）聚焦被租客帶走遇害的九歲女孩輿論風暴里的親人、網友、救助者的面孔。這四類選題尤其體現(xiàn)了《人物》特稿選題的多元和獨特，選題大都具有公共性，關照現(xiàn)實的廣度和話題和事件類選題所呈現(xiàn)出的獨特解讀的深度，在與其他媒體的同題競爭中始終獨占上風。

二、特稿文本的故事化

特稿寫作就是用講故事的方式吸引受眾，“Nothing but storytelling”。《人物》團隊聚集了中國最頂尖的一批特稿寫作者和編輯，致力于提供中文世界最好的人物報道。他們將自己定義為講故事的人。《人物》主打高端深度長文，強調文本的深度和優(yōu)美。通常來說，人們往往對那些動輒幾千上萬字的文章缺乏耐心，但《人物》特稿給讀者以細膩的感受和情感震撼的同時，提升了媒介產品的可讀性和影響力，微信公眾號的閱讀量常常突破10萬+。一方面，《人物》選題聚焦對當下中國有重大影響力的人物，一方面它強調文本的優(yōu)美和深度，觸及人物的內心、悲喜和情感。

《人物》講故事的藝術首先體現(xiàn)在選擇具有公共性和戲劇性高度集中的選題。戲劇性高度集中可進一步表述為：主題事件化，事件故事化，故事人物化，人物性格化。福克納曾說：人類內心沖突是真正且唯一值得書寫的對象。《人物》將對象建立坐標系，解決人物的核心困境和Ta的關鍵時刻，以《大S 下凡》為例，文章聚焦美麗的女明星大S徐熙媛在年屆不惑，家庭與事業(yè)的權衡、女明星的中年危機等話題，關照對于女性、人生、明星制的反思與關注，通過一系列身材、體重、事業(yè)、年齡的糾結，引起普通人的共情。

《人物》講故事的藝術還體現(xiàn)在用小說的敘述格式。特稿采用小說的敘述格式避免了平鋪直敘，“文似看山不喜平”，作者通過還原場景、埋伏筆、設懸念抓住讀者。作者按照讀者的閱讀心理和審美情趣，運用文學手段來包裝新聞特稿，在準確基礎上達到完美、豐富、多維度、立體化。“細節(jié)，還是細節(jié)！”通過對細節(jié)的重視，懸念的設置，小說的形態(tài)講好一個故事，這是一個寫作筆觸的問題，也是特稿打動人心的地方。《人物》講故事的藝術還體現(xiàn)在深度上更進一步。曾任《南方周末》資深記者，非虛構創(chuàng)作者南香紅說，“特稿之所以成為特稿絕不僅僅是因為文本的寫作，特稿更多的是需要對新聞的洞察和發(fā)現(xiàn)”。《瑪莎拉蒂醉駕案背后的小城》，聚焦2019年7月3日晚發(fā)生在河南永城的瑪莎拉蒂撞寶馬交通事故，文章跳出對交通事故的獵奇，進而關注一座在十幾年前GDP飆升的小城，在時代與金錢的裹挾下，人們精神的裂變，探究此次事故發(fā)生的必然。

人物雜志的內容細微到每個細節(jié)，精彩傳達事實。細節(jié)來源于扎實深入的采訪，人物記者謝夢遙《羅永浩 錘下那個理想主義者》采訪歷時近半年，采訪對象囊括硬件、軟件、商務、公關等各個部門。報道復盤了錘子科技7年的歷程，細致入微的白描、場景復原、重構故事、傳神地傳達事實的真相，用故事的方式，呈現(xiàn)了理想主義的難能可貴，也呈現(xiàn)了創(chuàng)始人商業(yè)能力與判斷上的不足。

三、專題的整合性

整合意為把零散的東西彼此銜接，從而形成有價值有效率的一個整體。《人物》將很多在物理意義上不相關的人，用一個概念，一個時間聯(lián)系在一起，這個概念或者時間就像是串珠子的線一樣讓無數(shù)個體展現(xiàn)出新的整體印象和表達。整合不是隨意拼接，它需要一個契合點，整合能達到1+1>2的效果。

《人物》雜志每一年的年度人物都頗具代表性，具有風向標的指針作用。2018年度的年度人物面孔出其不意的全部選擇了女性。2019年1月6日，《人物》主辦的“2018年度面孔·女性力量盛典”活動，12位女性力量的代表站上舞臺女性分享了自己的故事。“年度專業(yè)面孔”劉敏濤、“年度焦點面孔”黃瀾、“年度理智面孔”戴錦華、“年度進取面孔”笛安……這些可貴的女性，點亮了生活，也點亮了盛典現(xiàn)場，她們是一束束持久而溫暖的光。一起聆聽當今中國卓越女性為你講出光芒背后的勇氣和熱愛。

探索時代和人物的秘密，這本就不是一份輕松討巧的差事。尤其是在立場至上、情緒先行的無數(shù)碎片信息里，《人物》動輒上萬字的報道更顯得有些不識時務。很慶幸，我們還是這個缺乏信任的時代的寵兒之一。

隨著媒介競爭的加劇，新聞報道深入化和多樣化的消費趨勢，使媒介增加了以特稿、通訊、特寫等為主的專欄或專題報道。《人物》記錄當下，記錄時代，當代史、個人、價值觀是他們推崇的三要素。這本很老又很新的雜志所書寫的故事里的每個人都閃著時代的微光，提供那些最具時代性的人物樣本，讓他們的經歷和思想能為讀者提供認知時代的一個切口。它的成功也說明，在新媒體的時代只要內容足有品質，讀者依舊有讀長文的耐心。

參考文獻：

[1]李海鵬，張捷.南方周末特稿手冊[M].南方周末出版社，2012-7：（5-8）.

[2]喬恩·富蘭克林.為故事而寫作[J]，1994.

[3] 【美】威廉·E.布隆代爾.《華爾街日報》是如何講故事的[M].華夏出版社，2008-1（15-20）.