存在與時間

王俊

我住的地方叫東門街，屬于老城區。

那年夏天，我和外子決意結束長達五年之久的租房生活。有如此念頭，并非是臨時起意。孩子日漸長大，到了讀小學的年齡?？紤]到出租房離報名的小學隔了三條街，孩子尚幼小，要獨自過十字路口，委實放心不下。想想總歸是要在縣城安家，房子問題遲早得解決。旁觀近幾年房價一天一天的漲，憑幾個死工資打算存下足夠的錢買房，怕是一輩子都難以實現夢想。一咬牙，我們觍著臉，從親戚朋友的手里借得一筆錢，加上自已多年的積蓄，籌集首付，按揭買下一套兩居室。裝修半年后，我們搬進新房。自此，戶口本住址欄被名正言順地冠上了“東門街”的字眼。

新房左邊的院墻外是一條狹窄的馬路。街道上的喧聲，我們在樓上聽得分外真切。馬路的兩旁顯得有些凌亂，從最繁華的這頭走到盡頭的學校，各種小販在兜售學習用品和早餐點心。在文具店的門外，通常做著一些擺攤的小買賣。有的在一張破舊的竹床或是一塊褐色的木板上，擺放著孩子們的玩具；有的靠墻支起一口大鍋，燒餅、煎餃、煎包，油炸麻果什么的，堆放在一個谷篩里，鍋的旁邊架著一把遮陽傘；還有的在門前的綠化樹枝上拉起幾根晾衣繩，各色的書包和遮陽帽被曬衣服用的夾子夾在繩上。微風掠過，綠化樹的枝葉晃動，書包和帽子就旋轉著卡通的圖案，誘惑過路的孩子。偶爾可見三四個中年男子，操著鄉下口音，圍著貼有“福建鮮荔枝”的泡沫箱在玩撲克牌。到了上學放學的時候，馬路就擁塞不堪。接送孩子的電瓶車、自行車，穿梭在熙攘的人群里，頗像是不服氣的小馬駒，扯開嗓門嘶鳴，一聲比一聲高。緊摁鈴也白費勁，前面的行人置若罔聞。摩托車和電瓶車避來讓去，轉動的輪子不得不慢下來。坐在車后的孩子，滿不在乎地伸出雙腳前后搖擺，不時地踢碰到其他孩子的書包，得意的哈哈笑聲回蕩在整條街上。一家藥店夾雜在眾多的文具店當中，多少有些顯得唐突。相較于其他的店鋪來說，藥店的生意明顯不景氣。午后，穿著白大褂的兩個女店員乜斜著倦眼，一左一右倚在門上嗑瓜子。藥店后來改買保健品。一年四季，高音喇叭不知疲倦地吆喝道：“凡進店前二十名者，夏天領取藿香水，冬天領取凍瘡藥……”我和外子出門晨跑，觀察到藥店的門口每天都排著長長的隊伍，多半是退休賦閑在家的老頭老太。有時，看著他們在瑟瑟寒風中，歡天喜地領著贈品，覺得幸福其實真的很簡單。人都說，索求的少，獲得的快樂就多。人生在世，最難抵抗的怕是自已內心的貪欲。

馬路的拐角處是紡織器材廠。廠子建立于新中國初成立，百廢正待興的年代，歷經數十載的風雨，形成了小城的最大龍頭企業。在小城老百姓的心底，廠子自然而然地躍升為一個確切的地理標志。居住在小城的市民，或許不知東門街在哪里，但提及紡織器材廠，一個個牛逼哄哄?？上?，我錯過它最風光的歲月。人生有多熱鬧就有多落寞，工廠說敗落就敗落了。等我畢業來到這個小城參加工作，工廠早就宣布停產，一千多名職工捧著親手生產的木梭紛紛下崗回家，淪為閑人。而精明的開放商嗅到商機，收購了舊廠房和宿舍大樓，蓋成一套套鴿子籠似的商品房出售。唯獨臨街的一棟職工家屬房，因開發商不肯出高價收購，方得以保存下來。三層青磚的老式樓房，墻面黑皴皴，墻根被鹽堿剝蝕得塌掉了泥灰，搖曳一叢叢鳳尾蕨——時間將它安置在背面。鳳尾蕨性喜陰暗的環境，它的生長，意味著一部分時光的消逝。

我家住四樓，陽臺恰好對著這棟大樓的樓頂。從陽臺往下望去，被煙火熏黑的瓦一片連一片，每一條紋理都泛著青色。青苔漫漶其上。一層重疊一層，以深淺不定的綠，涂抹出時光的況味。有瓦的屋頂已經鮮少能見到了，卻適合安放懷舊的心境。就因為它的緣故，我們有事沒事就待在陽臺喝茶，享受著它的恬靜和悠遠。雨天，看伏在屋脊上的瓦幻化為一尾尾魚，蕩起一陣蹀踥之聲，從屋檐游入遠處的黛山。晴日，瓦片又仿若天上的鳥兒，銜來一縷陽光，彈奏私語。屋頂收藏了歲月的風華，呈現出的一切都是那么自然。每每讀書乏了，看看屋頂，時間，空間，得意與失意，都退出現場，變成了另一種存在。唯覺得平淡的日子里，始終有絲絲縷縷的幸福在吹拂。

老樓里的居民陸陸續續搬走了?？障聛淼姆孔幼饨o了進城陪讀的鄉下人。樓下的幾間店鋪一起打通，被一個浙江老板租去開超市。明晃晃的玻璃柜子，堆滿各式各樣的生活用品。但沒過半年，超市就關門大吉。據說浙江老板投資房地產生意，血本無歸，導致超市資金鏈斷裂。店鋪一直空著，鐵將軍把守。我上下班經過那里，透過玻璃窗戶，常常看見貨柜上有老鼠在竄來竄去，驚落一地的塵埃。

有一年冬天，紡織器材廠的一個老工人閑著無事，遂盤下一間店鋪，開了熟水店。每天傍晚，附近的人們便提著五顏六色的開水瓶朝這里跑。老工人長著一張馬臉，下巴比常人多出二三寸。似乎一低頭，他的下巴就能磕到胸口上。眉毛極淡，仿佛用孩子的顏料隨意涂抹了幾下，教人擔心汗水流出來就會蹭掉。歇了午覺，他趿著一雙毛線能發出一層油光的拖鞋來開店門。熟水店里裝著一口大鍋爐，靠門擱置著笨重的木桌，上方貼有紅紙：大的三毛，小的兩毛。字跡歪歪扭扭，仿若蜈蚣在蜿蜒爬行。木桌的抽屜常年敞開，安然偃臥著紅紅綠綠的毛票。鍋爐里的火光不時地將老工人的臉照得通紅，可當他轉臉，那些光瞬間便暗淡下去。傍晚，我去打開水，從外面望進去，覺得里面的一切都像是虛幻的，一點也不真實。若是新來打開水的毛頭小伙貿然向老工人打聽開水的價錢是幾何，老工人并不作答，伸出一根手指頭，漠然地指了指墻上的紅紙。鍋爐里的水還沒開，排隊打開水的人識趣地遞給他一支煙，他扭頭接過，露出難得的一笑，把煙夾在耳根上，裝上一畚斗的礱糠，堆在鍋爐口，再用一根粗鐵條，慢慢地將礱糠捅進灶膛?；饎莺艉糇黜?，如同一條響尾蛇，火紅的舌頭舔出灶門。鍋爐下方有兩個銹得粗壯的水龍頭，帶有閥門。老工人手腳麻利地灌水，給水瓶堵上木塞。

熟水店僅容旋馬，老工人便在屋檐下擱放幾條長凳。一幫老友過來，一溜兒負暄而坐。身子一軟，一些陳年舊事就從光陰的深處跑出來。年輕的時候，在車間一同干活，下班一同壓馬路，一同追某個廠花。老工人們見證了彼此的青春歲月，現在，又一起走向人生的最后時光。他們說著舊事，或者什么也不說，沉溺在各自的回憶里。有時也因為對待某件事持有不同的觀點，紅著臉，爭執不休。每每此時，老工人放下手里的活，上前勸架。不成想，吵架的雙方都不領情。老工人氣得長長的下巴顫抖不停，怒道，走吧，都走了，別再來煩我。吵架者眼珠子瞪得全是眼白，高聲應道，走就走，不用你攆。誰稀罕再來就是狗牯。說罷，竟拂袖離去，大有古人割袍斷義之氣勢。瞧熱鬧的旁人暗自嘀咕道，老哥幾個的友情怕是要鬧掰。隔了一夜，驚愕地發現，老人們仍舊準時出現在熟水店里，像是在遵守某個約定。

職工家屬大樓前種了許多法國梧桐樹，樹干參差不同的斑駁。法國梧桐是舶來品，在我的家鄉并不常見。與我們朝夕相處的是泡桐和油桐。我們一概稱之為梧桐。“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，“栽好梧桐樹，引得鳳凰來”，原本平庸的梧桐，攀交上鳳凰這只神鳥，江湖地位蹭蹭往上升。但老家人種植梧桐，并非是蹭熱度，純屬是表達對美好生活的向往。初次遇見法國梧桐，我曾一度誤以為它是列維坦筆下的白樺樹，樹干上墨綠或是粉白的樹皮，錯落有致地勾勒著時光的皺紋，有著迥異于其他樹木的風骨。向人打聽后，方得知其名，俗稱法桐，春天開花，花謝后結出一個個圓圓的，如同鈴鐺樣的果實，故而有一個好聽的名字：懸鈴木。懸滿鈴鐺的樹木，想必命名者是個詩人吧。朋友告訴我，法國梧桐確切地說是三球懸鈴木。一球懸鈴木是美國梧桐，二球懸鈴木是英國梧桐。聽著朋友嘴里吐出的陌生詞條，我的腦袋暈乎乎。幸好鳥雀不糊涂，懂得擇良木而棲。鳥雀落在法桐的樹枝上，樹就成了它們的家。麻雀的膽子肥，往往人在大路上悠哉悠哉，麻雀尾隨其后，一蹦一跳地模仿人走路。若是人察覺，踅身，麻雀就撲棱翅膀，倏地藏進法桐的密葉里。鳥雀與人待久了，看著人的模樣親切，便與人親密而有距離地過著屬于自己的日子。記得我們搬進新房的第二年春，兩只麻雀住進了外墻空調洞里。鳥比我們起得早，鳴囀著清晨的明媚，像一粒石子丟進一池春水，蕩開了一波又一波的漣漪，使每個早晨變得格外的生動。之前孩子有賴床的習慣。打從麻雀搬來后，每天早上只要聽到鳥鳴，孩子就迅速穿好衣服，跑到陽臺上撒下一把米粒喂鳥。

夏天是萬物喧豗的季節。這個時節，植物貪婪地吮吸雨露，瘋了似地朝葳蕤發展，儼然是出生在盛唐的美女，急于把自已吃成豐滿的體型。夏天的法桐枝椏旁逸斜出，挓挲成一把綠傘能遮蓋半畝地。寬闊的葉子層層疊疊，汪出一片濃得化不開的綠，阻隔了烈陽灼人的光照。趕路的行人累了乏了，就站在樹底下，敞開衣襟納涼。一個算命先生走到樹底下，把肩上背著的馬扎放下來。“叮叮當”，敲響手中的薄鐵片，招攬生意。面對不可預測的未來和命運，好奇的人們總是想方設法，試圖解讀和破譯它。算命先生仿佛是前世的幽魂，身上彌漫出的氣息契合某種神秘，這種神秘仿佛可以將人們帶向一條甬道，而甬道就通向波譎云詭的命運。小區的女人簇擁而上。算命先生翻著白眼，掐指道：“三年一小坎，六年一大坎。命里無時莫強求。這兩年犯太歲，過了五十九，喜事不斷，正財偏財都很旺……”一番話，說得女人連連點頭，自是心甘情愿地掏出二十元錢遞給算命先生。二十元錢不是很多，在小城只夠買一個西瓜解暑。傍晚到后山散步，遇見算命先生坐在門前的石頭上抽煙。一個約莫四五歲的小男孩對著他喊爺爺。那小男孩的眼睛，黑亮，跳躍著快樂。后來，不知為何算命先生不再來了。有人就在樹蔭下擺起折疊的小方桌，開起露天棋牌室。起先只是兩三張桌子，漸漸地，每棵法桐樹下都擺滿桌子。法桐樹下成了一個游樂場，人們似乎樂意把時光投擲于此。從早到晚，法桐樹的上空飄蕩著形形色色的聲音。紡織器材廠的工人，周邊的居民，送孩子的家長以及打零工的農民工，無需老板張羅，尋到空位坐下，等人湊齊了，便甩開雙手，“稀里嘩啦”地碼牌，玩牌，唾沫四濺。有一段時間，玩牌的人滿為患，后來者坐不到桌子，就拉上牌友蹲在花壇的瓷磚上操練技藝。他們把從牙縫里摳出來的一點閑錢，扔在牌桌上，直至輸光，才罵罵咧咧地離開。咫尺方桌上，七分運氣，三分運籌帷幄。牌玩得順風順水者，沉住氣，一路斬關奪隘。牌局落下風者，脖上青筋暴露，長吁短嘆，抓起麻將子，遲遲不決。牌桌上血淋淋的拼殺，通常令沉迷者猶如吸食鴉片，欲罷不能。退休的劉阿姨打完麻將，驚覺帶在身邊的小外甥女不見了。她兩眼一黑，覺得天要塌下來了。一家人哭天抹淚，亂了陣腳。警察調來監控，發現孩子獨自玩耍一會兒便離開外婆，沿著小路朝北邊走了。北邊是山和水庫，沒有裝攝像頭。

孩子終究沒找著。有人懷疑被人販子拐走，有人揣測孩子不在人世?？傊磺袥]開始，便倉促結束了。半年后，在大街上遇見劉阿姨，人瘦得如紙片，佝著身子，瞅見路邊的小孩就強行摟在懷里，唱道：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”未唱完，淚流滿面。無盡的悔恨和痛苦吞噬了劉阿姨的肉體和靈魂。她的身體是一個虛殼。一場原本可以避免的災難，徹底地摧毀一個家庭的幸福，也徹底地改變某些人的人生軌道。人們嘆息。

風吹過來，吹過去，日常生活一日復一日地重復。法桐樹底下，嘩嘩啦啦的麻將聲依然穿過白晝的光線，探向夜晚的黑暗。