難忘家鄉茅草屋

張世俊

茅草屋是北方再普通不過的幾間土坯房，椽梁彎曲，上面零散地鋪著芨芨草，抹上屋頂泥巴平坦如園場，老式木門窗被風吹得咿呀作響。房屋坐落在村子的最南頭，距村子有一里地，在一個叫圖坦的山腳下。左面是一座光禿禿的山包，前面是一片寬廣的黃土灘，右邊是兩戶鄉民的宅子，屋后有高高的山巒。身處繁華，久居鬧市，要想不時尋找一種歸家的感覺，那就是走進故鄉那間茅草屋里的苦辣酸甜。

日子是苦熬出來的，父親時常說。老房子坐落在一個叫駝水的村子，是60年代修建的，父母成家與伯父分家后，隨大姨來到叫駝水的村子。這個村名的來意與我始終是個謎，是因為沒水需要馱水吃嗎，可大姨家就住在清冽的泉水附近。稍大一些才知道，這里是家鄉與鄰省、河西與河東、農區與牧區的接壤處，駱駝憑著靈敏的嗅覺找到了泉眼，時常來這里飲水，先民們尋著駱駝的足跡找到這里，逐水草而居，才有了這個村落。在那個食不果腹的年代，建一所院落是一項大工程。雖說鄉里鄉親，親朋好友自帶干糧幫忙壘起了房屋的主體框架，但終因撐不住饑餓的折磨匆匆離去了，老屋修成了半拉子。此后的日子里，我依稀記得，父親每日里早出晚歸、早起晚睡，拉石壘墻，挑水抹泥，鋸木做門，漸漸地，茅草屋才有個模樣，算不上奢華卻也能遮風避雨。茅草老屋是父親用心血鑄造在歲月里的形象，它的一窗一欞，凝聚著父親的智慧和創造，那些老舊的椽子和梁木都是父親幾經周折的辛苦。一石一土的厚墻，更是父親在蒼老中豎起的一面石壁，藏著父親的憨厚和耿直，是父親的形象。

那間老屋，凝聚著父親的艱難也記錄著我們的成長。時隔多年的往事，在不經意之間突然想起。記得老屋修成了，家里的日子越發的艱難。由于連年的災荒和人為的折騰，整個村子籠罩在一片陰云里。為了生計父親牽著自家的毛驢，從30里外的鹽池馱上青鹽去涼州糶鹽，就是用家鄉的大白鹽換回山里的糜谷充饑。十天半月一個來回，糶鹽的路上風餐露宿，晝夜無分，跋山涉水，有時人還要幫著毛驢分擔一份馱運。運氣好的一趟可以換來幾十斤糧食，不走運時只能換得一些土豆和草籽（一種可以吃的野草籽）。日月艱難，父親常年奔波在外，母親也經常下地干活，有時趕上農忙很晚才能回家。記得一個夏夜，天降大雨，四周一片漆黑，狂風暴雨打碎了窗紙，雨從天而降，直接落入屋里，淋在炕上，打濕了被褥，我和弟弟妹妹一邊拿著盆子接水，一邊往外排水。突然，外面隱隱約約傳來小孩的哭啼和女人的哀求聲，不時還夾雜著壯漢的訓斥吶喊及打斗聲。靜下聽時若隱若現，伴著閃電雷鳴，又是鑼鼓喧天。“鬼”！兄妹三人心照不宣地作出了驚悚的表情，想起白天小伙伴們關于鬼的故事。我和弟弟迅速跳上土炕，拉開被子蒙在頭上。妹妹也嚇得不輕，但她沉著如大人般拎起掃把，一副天不怕地不怕的潑辣樣子站在門口。我和弟弟迅速搬來面板，關上木門，死死頂在上面，戰戰兢兢聽憑“鬼”鬧。下地回來的母親看到我們失魂落魄的樣子，先是吃驚不小，聽完我們的陳述，突然笑了起來：哪來的鬼，是村里今天剛接通的廣播喇叭在試響。如今想來，只有經歷過的人才能體會到，經歷風雨，就是成長時的痛苦和成長后的財富吧。

歲月流逝漸遠，光陰匆匆似水。而茅草屋依舊在風雨中，感受著蒼涼和風雨的吹打，它容納了光陰里的一切故事，貯滿了所有我對思鄉的情懷，指引我人生的正確道路和生命真諦。曾經我家足夠貧窮，就連一家吃飯都成問題，但貧窮不可怕，“在農村只要勤勞，就有飯吃。”父親這樣說。我們一家住在破舊的茅草屋，父母早出晚歸，臉朝黃土背朝天，讓我們吃飽飯，供我們上學，疲憊不堪的父母沒有放棄，夜以繼日地堅持著，作為子女的，雖未完全懂得世事，但那種愛，那份情，看在眼里，記在心底。記得大哥上高中的時候，家里實在沒辦法拿出五塊錢的學費，父親去求人幫忙，徒步70公里從縣城的叔父家借來五塊錢，送大哥上了高中。要知道，這可是村子里第一個上高中的人啊。鄉鄰們不解地問母親，十幾歲的男娃，下地能掙工分養家，回家能搭把手干活，何苦這樣，母親苦笑著沒有回答。父母為了讓我們兄妹讀書，時常走街串巷，哭泣哀求，我萌生了放棄上學的念頭，但父親的一句話打消了我的念頭，并一直激勵著我，“只要你想讀書，我們要飯也要供你們上學”。從那時起，我異常勤奮，總能考出好成績 。

同樣是那間茅屋，也有我們的開心時刻。清晨，推開木門，空氣是那么純凈，沒有絲毫的污染，呼吸起來感覺很舒服。懷揣母親早已煮好的熱雞蛋，與歡快的喜鵲一道蹦蹦跳跳沿著開滿馬蘭花的田渠去上學。中午時分，乘著飯后的空隙，偷偷爬上隔壁楊奶奶家的院墻，一邊把熟透了的杏子往嘴里塞，一邊往兜里裝，被發現時已是逃之夭夭。最美好的事情，就是放學回家，輕輕邁進門檻之后，聞見母親早已做好的飯菜，或是青菜米粥，或是南瓜面條，狼吞虎咽勝過山珍海味。傍晚，隨著一股隨風而來的清涼，一家人坐在茅草屋的房檐下，感受著被光陰蹉跎的肅穆和靜謐，爬在磨盤上一邊書寫作業，一邊憧憬未來的美好。夜深人靜時，月亮照亮著大地，沒有燈光點亮的昏黃的光，只有一群群如同游動的星星般閃亮的螢火蟲，照亮漫長夜晚。下雨天，坐在木凳上，看雨水從屋檐落下，形成一幕雨簾，雨簾內是家，雨簾外是世界；雨簾內是溫馨，雨簾外是風雨。天冷時，生起炕頭的泥爐，火爐燒得通紅，盤腿坐在炕沿把洋芋片烤得焦黃。茅草屋如同一個時光的寶盒，里面裝滿過我所有的美好，它的樣子，多年在記憶中不曾褪去，烙印在腦海的是，成長中經歷的點點滴滴。