又見黃楸

老家一帶由南漳劃歸保康整整六十八年的六月九日上午，我與市作協(xié)南漳筆會文友一道，到香水河采風(fēng)，又見到了久違的黃楸。

當(dāng)日九時許，我們一起坐大巴前往。道路平坦，車行如風(fēng)，不知不覺間進入山區(qū)。一眼所過，那山形，那地貌，特別是那些樹，都與老家一帶毫無二致。我甚至感覺，再翻過一道梁，或是再拐過一個彎兒，就到我老家了。也就因為太相似，太眼熟，我便毫無費力地發(fā)現(xiàn)了黃楸：一棵，一棵，又一棵，無數(shù)棵，或粗或細(xì)，或高或低，或佇立于田邊地頭，或掩映于無邊蒼翠，急急匆匆地，它們撲面而來了，恍恍惚惚間，它們離我而去了，但緊接著，它們又撲面而來了，依舊一棵，一棵，又一棵，無數(shù)棵……

如同這南漳山區(qū)，老家一帶漫山遍野也是樹木，黃楸理所當(dāng)然地成為其中之一。混沌初開時，我能認(rèn)識且熟悉的樹木，無非是能長出板栗的板栗樹，能結(jié)出柿子的柿樹，還有能結(jié)出桃子的桃樹，能結(jié)出梨子的梨樹，能結(jié)出核桃的核桃樹，它們都是果樹，果子都很香很甜，都與童年的舌頭和口腹有著親密難舍的關(guān)系，所以能夠認(rèn)識并熟悉。而黃楸，則是緣于三種原因：一是能夠治病，二是好看，三是好玩。那年月，老家一帶瘡疥肆虐，差不多每人都在劫難逃。一旦染上，渾身潰爛起濃泡，奇癢難禁。老家人往往剝了黃楸皮，摘了黃楸葉，熬成湯水擦洗患處，竟然比藥鋪的好藥還要起效。說好看，是因為黃楸的果實像極了豇豆，寬大肥厚的葉片間，那么一條條密密排著，那么一條條密密垂著，看著就有一種莫名的邏輯感。至于好玩，則是閑得無聊時，學(xué)著大人拿鐮刀一下一下剝皮，借以滿足那種與生俱來的破壞欲望。有一年春天，我與堂弟一起放牛，一下把生產(chǎn)隊專門栽下的幾十根小黃楸樹的皮剝得精精光光，惹得生產(chǎn)隊長大吼大罵半天，并各懲了兩家五十個工分。我和堂弟也被各自父母按在地上罰打屁股，打得鮮血淋瀝，連聲告饒。

黃楸的木材，當(dāng)然不能不說的。它的樹干，大多粗直高大，最粗胸徑可達一米以上，即使兩大人也合抱不過來，最高可以長到二三十米。木材呢，不翹也不裂，而且切面光滑，紋理通直，算是上等木材。故此，老家一帶常用來打造農(nóng)具、家具。早些年，隨便朝老家任意一家一走，就會發(fā)現(xiàn)一個普遍現(xiàn)象：耕田的犁和耙田的耙，黃楸木的。板谷的板倉，盛糧食的谷倉，黃楸木的。睡的床，黃楸木的。吃飯的桌子，黃楸木的。裝衣服的箱子，還是黃楸木的。就連凳子椅子，臉盆腳盆，也是黃楸木的。總之只要是稍稍成點型的農(nóng)具和家具，幾乎一大半都是黃楸木打造而成，黃楸可以說滲透了老家一帶人們生活的旮旮旯旯、點點滴滴。

黃楸木材又因為耐腐力極強，經(jīng)久不爛，老家一帶人最喜愛用來做棺材。俗話說千楸萬榔，這里的千楸，就是指黃楸。一副黃楸木做成棺材，埋進黃土可保千年不爛，又有誰，能夠做到不上心，不喜愛呢？我的祖父祖母，大伯父大伯母，二伯父二伯母，我的父親母親，所有死去的親人，以及所有我親眼所見死去的其他鄉(xiāng)人，他們的棺材，除了極少數(shù)是榔木或花櫟木的，一律都是黃楸木。我剛參加工作那幾年，時興自己買木料請人打家具，我便時時留心，走到哪里總盯著人家的樹木或木材。有一天，我回老家，看到鄰村一老頭家有棵上好的黃楸，七八丈那么高，水桶那么粗，足可打一套我結(jié)婚的家具。不料一開口，老頭卻說，我算是不得賣的，我還要留著將來腌肉用的。我說腌肉的腰盆哪用得著這大棵樹，還是賣給我吧。老頭又說，我才不打腰盆腌哩，我打扁桶腌。他一說扁桶我就恍然大悟，立刻為他這個形象得不能再形象的比喻拍手叫絕。原來老家一帶一般不直接說棺材，而是說扁桶，也有說壽木的。老頭說的留著打扁桶腌肉，事實上就是留著打棺材。老家一帶，差不多所有人都和老頭一樣，往往年過三十就開始到處瞄黃楸了。這里的瞄，當(dāng)然是土語，有時不時刻意用眼睛細(xì)細(xì)搜尋的意思。等到好不容易瞄到一棵合適的黃楸，是別家的，就是出再大價錢也要設(shè)法買下;是自家的，就是再窮再困也不能砍了賣錢或挪做他用。這樣一直等到黃楸最后被砍倒，做成明明白白的棺材，明明白白上了山漆，明明白白碼在空屋或是屋檐下了，這才徹底放下心來。而所有這些，恰恰又和現(xiàn)今南漳山區(qū)一帶完全相同。

一切依舊。大巴依舊在故鄉(xiāng)似的公路上奔馳，那些黃楸依舊一棵棵朝我撲面而來，又一棵棵離我而去。但緊接著，它們又撲面而來了，依舊一棵，一棵，又一棵，無數(shù)棵……我獨自靜靜凝視，一些類似液體的東西，突然之間就濡濕了我的眼角。我是知道的，這一棵又一棵或佇立于田邊地頭或掩映于無邊蒼翠的黃楸，已不僅僅只是一種樹木了。

呂先覺，中國作家協(xié)會會員，著有中短篇小說集《土豆回家》等，現(xiàn)居湖北保康。