回憶我的邪子嘎嘎

我的嘎嘎，也就我的外婆，是個邪子。在我們保康山區，都把瘋子叫做邪子。我的嘎嘎應該屬于那種間歇性的神經病患者。

嘎嘎姓陶，和嘎公住在離我家三四十里外的南漳板橋王家灣。小時候每次過年時，我總要隨爹媽一起去給他們拜年，一開始坐在娃娃兒背籠里背著我，后來我長大了就獨自一人去。正月十一是嘎嘎的生日。

去嘎嘎家的路特別難走，要翻竹杖坡、張道埡、樊家寨，再過摩天埡、萬丈坡、大竹坪……每次去，都要給嘎嘎帶些禮物，兩斤白糖，三升黏米。嘎嘎那里是不產水稻的，所以每年去都會帶點兒。有時也帶十幾斤黃豆，那是嘎嘎春上撒種用的。

我每次去嘎嘎家，翻過她家房子旁邊的山洼，總聽到一陣狗叫，有時還不止一只，我嚇得連忙站在她屋旁邊的田坎上，大聲疾呼：嘎嘎——嘎嘎——給我攔狗子！這時，身材瘦小的嘎嘎，一顫一顫地趕過來，一邊拖著竹條，一邊吆喝訓斥狗，又急急叫到，虎娃兒！你是個稀客呀！滿滿的喜悅之情，含在她滿臉的褶皺中，讓人心暖，也讓人心疼。

一陣噓寒問暖后，她從火房里沖杯糖茶，邊走邊用一根倒筷子在杯子里來回攪動。我剛接過杯子，她連忙又從屋里柜子中給我端一葫蘆瓢的柿皮、柿餅、核桃、花生之類的零碎食果，偶爾也有一些別人送給她，她舍不得吃的橘子、糖果。

嘎嘎和嘎公的院子，孤零零地坐落在山坳里，黃土墻，屋頂蓋著從附近撬來的薄石板，層層疊疊，因為年代久遠，石板縫里生出了幾根狗尾巴草，在風中搖曳。門前也是用石板鋪成的場子，場子外面有幾根高大的泡桐樹和楸樹，上面有幾個喜鵲窩。喜鵲總會趁人不備之時，落下來偷啄屋檐下的玉米粒。嘎嘎家四周有許多柿子樹、核桃樹，她每年都會為我們這些外孫、外孫女準備一大堆好吃的。

嘎嘎家門前不遠有個山包，山包上有座高大的古寨，一面臨崖，寨墻上的垛口清晰可辨，我曾經一度堅信，它就是課本上長城的縮影。據母親講，嘎嘎的娘家就在寨子那邊。寨子是以前附近村民為躲兵而修的寨子，具體的年代誰也說不清，厚厚的寨門需要幾個人才能推開，寨子里有股泉水，可供躲難之時飲用。每次看到那座古寨，我都想登上山頂去看看，卻不敢張嘴對嘎嘎說，一是上寨子的路不好走，再者，感覺對于她來說，寨子早已司空見慣了，一點不稀奇。

據說，嘎嘎一次意外生病，隨后就得了間歇性的神經病。那時，嘎公是大隊的糧食保管員，也是老裁縫師傅，長期不落屋。再加上，當時醫療技術也不發達，只能任其病情加重了。

我發現，一旦沒有別人時，嘎嘎嘴里總是嘀嘀咕咕不停地念叨什么，全是些無中生有的事兒。要么，誰家某某又偷了她家的糧食;要么，是嘎公背著她，跟某某村婦好上了，等等。還好，嘎公是個通情達理的人，一般都不會跟她計較的，確實忍不住了也會大聲訓斥幾句，嘎嘎或許能消停幾分鐘，不久又繼續了，大家都知道她有病，也聽之任之了。

記得小時候，嘎嘎有次來我家玩，深夜，爺爺在睡覺前，見家里的大黃狗趴在屋角落里，不肯出去，爺爺掄起拐杖，大聲呵斥，趕狗出門。嘎嘎在隔壁屋，聞聲披衣而出，硬說爺爺攆她走，并吵著找他評理。平時脾氣火爆的爺爺，氣得臉紅脖子粗，但始終沒有發一言。

有一年，嘎嘎來我家玩時恰逢落雪，到處都是白茫茫的一片，地上約摸三四寸深。嘎嘎卻急著要回家，任憑爹媽怎么勸說都不聽，最后，硬是杵著竹棍，深一腳淺一腳地要回家。父親無奈，只好跟在后面，走了一段，路滑雪厚，確實不敢再走了，父親忽生一計，以帶路為由，帶著嘎嘎在山林里兜兜轉轉，最后，天快黑時，又把嘎嘎帶回到了我們家。

嘎嘎有五個女兒，雖然也曾先后招了二姨父和幺姨父，但兩個上門女婿后來都因各種原因搬遷他鄉，不能真正為她和嘎公養老。幸虧大姨嫁得不遠，在嘎嘎生病時，和另幾個姨經常輪流回來照顧。嘎嘎臨走前，除幺姨外，另外幾個都來給她送了終。

那年過年，我與弟騎摩托去給嘎嘎上墳。在大姨夫的帶領下，我們走在曾經熟悉的小路上，路邊的許多樹木已經將這條羊腸小道遮得密密麻麻。偌大的埫田，長著齊腰深的雜草，埫中間那塊葫蘆狀的深井也已干枯，田邊的大桑樹，只剩下深褐色的主干，像一只抓向天空的枯瘦的手。遙想當初，嘎嘎背著熟睡的姨們，在地里春播秋收，在深井里舀水背水，在桑樹上采桑喂蠶，心中不由感慨萬千。

我們穿過荊棘，來到嘎嘎的墳場前，一片枯黃的茅草，幾乎掩蓋了整個墳塋。一場噼里啪啦的大火之后，我們才靠近墳前，一塊大姨夫親手打鑿的碑，立在墳前，這時我方知道，嘎嘎的真實姓名。

上墳完畢，我們轉身離去。這時，我才發現嘎嘎門對面的那個深褐色的古寨，雖然依然屹立不倒，可是垛口已經不復存在了。

張道虎，現代農民，在鄉村從事瓜果養殖和文物保護，業余寫作。現居湖北保康縣馬良鎮峽峪河村。