我的圓夢之旅

肖復興

1985年年末，我調到新體育雜志社，在這里工作了整整十年。

盡管跑得不快，跳得不高，但不妨礙我從小喜歡體育。在競技體育中，我最喜歡看田徑和籃球。那時，跳高運動員鄭鳳榮和短跑健將陳家全是我崇拜的偶像。女籃我最喜歡看當時煤礦隊的劉紹蘭和四川隊的李墨蘭，我稱之為“女籃二蘭”。楊伯鏞、錢澄海、蔡集杰則被我稱為“男籃三劍客”，我癡迷他們場上的溜底線、后場運球和砸眼兒跳投。蘇聯迪納摩隊來京，隊里有當時世界上個子最高的選手克魯明，雖然我兜里“兵力”不足，只買到最后一排的票，全場踮著腳尖站著，但也看得興致勃勃。所以，調到新體育雜志社很有些興奮，那一年我38歲，還算年富力強。

雜志社的領導和同事對我一直信任并寬容，厚愛有加。十年記者生涯，我采訪過全國乃至世界很多運動員和運動會，最難忘的莫過于第一次外出采訪。那是來新體育雜志社的第二年夏天，領導讓我從漢城亞運會和莫斯科友好運動會中選一個，我毫不猶豫選擇去莫斯科。中學時受俄羅斯文學影響，文革時受時代膨脹，我還曾寫過“要把克里姆林宮的紅星重新點亮”的可笑詩句，對莫斯科交織著青春的想象與向往。

那一次采訪，最大的收獲是結識到尼克萊和布勃卡。

記得到達莫斯科后，我入住紅場邊的俄羅斯飯店。那是當時莫斯科最好的飯店，是參加比賽的各國運動員和教練員的駐地。記者本應住在另外的地方，我不知怎么陰差陽錯地被安排住這里。辦理入住手續麻煩了些，費了好多周折，等終于拿到入住證件，才發現行李不見了，我走進大廳去找，看見一個俄羅斯人手里拿著我的行李，正微笑著等我。

他就是尼克萊，唇上留著醒目的小胡子。他會說漢語，我們交流起來沒有障礙，很快熟了起來。原來他年齡和我一般大，黑海人，畢業于列寧格勒大學（即現在的圣彼得堡大學），學的就是漢語專業。他畢業后先在電臺工作，后調到雜志社，現在到友好運動會幫忙。他不是完全的志愿者，有點兒報酬，每天7個盧布。他對我說，來這里幫忙可以接觸到中國運動員，鍛煉漢語的同時還能順便寫些關于運動會的通訊稿，每篇有四五十盧布的稿費進賬，算是一舉兩得。那時，他每月的工資是250盧布，我們人民幣4元錢換一個盧布。

他負責接待各國運動員，沒想到會遇見一個中國記者，還是他的半個同行。我們可以說是一見如故，我幫他學漢語，介紹他想了解的中國情況，他便投桃報李，采訪之余陪我乘船游覽莫斯科河，參謁普希金廣場，參觀博物館，并破天荒地帶我坐地鐵穿城20公里到他家做客。晚上回來，他怕我不認識路，又陪我走出他家，走在郊外寂靜的街上，到地鐵站去坐地鐵，一直送我回俄羅斯飯店。那個莫斯科郊外的夜晚讓我難忘。

人和人的交往會產生很奇特的感應，萍水相逢的人有時候比常在一起的人印象更深，友情更深，心和心離得更近。在關鍵時刻，這種關系能起到意想不到的作用，以一當十，點石成金。

在這次莫斯科友好運動會上，最引人注目的是蘇聯運動員布勃卡，他以6米01的高度打破了一年前自己在巴黎田徑大賽創造的6米的男子撐桿跳高世界紀錄。布勃卡成為世界上第一個跳過6米大關的人，當時被稱為“飛人”。

我當然想采訪布勃卡，但布勃卡已經成為炙手可熱的人物，來自世界各地的記者都想采訪他，我連怎么找到他的方式都沒有，采訪他談何容易。當晚，從列寧體育場出來，我找到尼克萊，把我的想法說給他聽，問他能不能幫我聯系到布勃卡。他聽我說完，回答道“明白了”，這是他的一句口頭語。然后，他對我說：“布勃卡是個很好的人，沒有世界冠軍的架子，不像有的運動員，拿了冠軍就……”說到這里，尼克萊不知該怎么用漢語表達，沖我聳聳肩膀。

尼克萊走后，盡管他對我說“明白了”，一定會盡力幫我，但我對能否采訪到布勃卡一直很忐忑。誰知道第二天清早，尼克萊就來找我，告訴我聯系到了布勃卡，他同意接受我的采訪，時間就訂在今天上午，而他晚上就要回頓涅茨克的家。我知道頓涅茨克位于烏克蘭，距莫斯科800公里，要是錯過今天，再找他就難了。

上午，根據和布勃卡約定的時間，尼克萊帶我來到俄羅斯飯店餐廳外的大廳。說是大廳，其實是大廳靠窗的一角，輕紗窗幔垂落，枝形吊燈懸掛，上午燦爛的陽光投射進來，顯得格外溫煦。尼克萊真會找地方。

沒過一會兒，布勃卡來了，瘦削的臉龐與肌肉發達的肩膀明顯對比著，溫和的目光和有力的手指有意對襯著。那一刻，他很平易，有些拘謹，和在莫斯科街頭或地鐵上常遇到的普通工人或外省來的農莊莊員幾乎沒有什么兩樣，只是年輕的臉龐顯得比在田徑場上更英俊。那時候，他還不滿22歲，正處在最美好的青春芳華。

尼克萊為我們彼此做了簡單的介紹，落座后，采訪便開始了。沒有想到，還未等我開口詢問，布勃卡先說話了。尼克萊為我翻譯道：“他說，今天是他兒子的一歲生日，昨天的紀錄是慶祝兒子生日的。”

最溫馨的世界紀錄，獻給兒子的一歲生日！這樣的開場真的意外，先聲奪人，讓我興奮。順著這個話頭兒，我詢問了他身為退役軍人的父親、做過護士的母親，和同樣是運動員的哥哥，還有兩位對他更重要的人：他的妻子莉蒂婭和他的教練彼得洛夫。他將昨晚的成功一跳歸功于這些人的幫助。

采訪比我想象得順利，這要感謝布勃卡的坦率，在對抗性激烈的比賽之外，他主動引入家庭這樣柔性的話題，正是我所關注和期待的。我希望體育的采訪和報道中不盡是訓練、比賽、金牌之類的常見元素，而是透過訓練和比賽，蔓延進他們如水的家庭和更為豐富、寬闊的人生。運動員也是人，一樣有著跌宕復雜的人生和多姿多彩的情感，這些更是讀者關心并喜歡看的，因為比賽的情景再如何妙筆生花，人們在現場或在電視屏幕上都可以看到。

我的這篇采訪記就是以布勃卡兒子的生日為題：《帶給兒子的生日禮物》。這是我為新體育雜志外出采訪所撰寫的第一篇文章。

那天的采訪接近尾聲時，突然蝗蟲一般圍上來很多人，不知從哪兒來的許多記者聞風而動，跑到我們面前。那些外國人不管不顧，機關槍掃射般問了布勃卡很多問題，其中一個大胖子用俄語問了布勃卡一通，布勃卡回答了幾句，胖子鍥而不舍接著逼問，布勃卡有些氣憤地說了幾句，站起來轉身擠出了人群。

我和尼克萊也擠出人群，我問尼克萊：“那個記者都問了什么，布勃卡那么生氣？”尼克萊告訴我：“那是一個波蘭體育報的記者，主要想問他用沒用興奮劑。”顯然，這樣具有明顯挑釁意味的話讓布勃卡憤然而去。

這真的是一次有意思又有意義的采訪。如果沒有尼克萊的意外出現和鼎力相助，便不會有這樣的一次機會。對于異域采訪，特別是機會轉瞬即逝的體育比賽的采訪，需要天時地利人和，可遇而不可求。尼克萊從天而降，猶如一枚繡花神針，幫助我穿針引線，縫制了一件布勃卡和他兒子之間的衣裳，不敢說是縫若天衣，起碼是迎風搖曳的漂亮披肩，長久留存在我的文字和記憶里。34年過去了，那些和莫斯科，和尼克萊，和布勃卡交織在一起的記憶，依然恍若目前，美好而溫馨。

遺憾的是在新體育雜志社十年，沒有能夠趕上采訪一次世界籃球錦標賽，這是我心里一直向往的賽事。那十年，正是邁克爾·喬丹風靡世界的十年，也是我癡迷他和他的籃球的十年。不過，1992年巴塞羅那奧運會，我有幸參加采訪，那是美國籃球第一次以夢之隊的名義參加奧運會比賽，NBA明星邁克爾·喬丹、魔術師約翰遜、大鳥伯德、瘋子巴克利……一列悍將在巴塞羅那叱詫風云。那一年夏天，我幾乎看遍了所有夢之隊出場的比賽，在爭奪冠軍的決賽上，盡管我的座位是最后一排，但想想這場決賽門票的官方價格是180美元，黑市400多美元一張，也就知足了。真是要感謝新體育雜志，幫我過了一把籃球癮，圓了青春之夢。

以此短文祝賀新體育雜志創刊70周年。

2020年6月15日于北京

布勃卡