再上地球之巔

何訥

愛上頂峰

第一次出發(fā)

珠穆朗瑪峰，藏語中的“第三女神”，從海拔5200米的大本營望去，大多時候是恬靜而美麗的，偶爾也會翻臉，頭頂一縷旗云，或覆蓋著波譎云詭的烏云，狂風暴雪，讓人看不清楚真面目。

5月是珠峰最佳的春季登山期，窗口期能出現(xiàn)2到3次。畢竟是世界第一高峰，攀登周期較長，從大本營出發(fā)，一般要經過5800米過渡營地，到6500米前進營地休整一天后，再往上攀登，途徑7028米—7790米—8300米，直至登頂。如果不出現(xiàn)任何極端天氣，攀登周期差不多要持續(xù)一周！

英國著名登山家喬治·馬洛里曾在記者問到“為何想攀登珠穆朗瑪峰”時，有一句精彩的回答：“因為山就在那里！”盡管馬洛里在1924年6月8日第二次沖向珠峰時壯烈犧牲，但這句話仍被引為經典，也被用來解釋珠峰的魅力所在。

2020年，受新冠肺炎疫情影響，全球的登山愛好者沒有像往年一樣匯聚在珠峰腳下，只有位于西藏自治區(qū)日喀則市定日縣的珠峰北坡，來了一支2020珠峰測量登山隊。他們將使用先進的測量設備，繼1975年和2005年之后，再度為珠峰測量身高。

這是一項由兩支英雄團隊共同承擔的國家重大任務，一支來自國家測繪局第一大地測量隊，另一支是中國登山隊。兩支隊伍的戰(zhàn)績無需贅述。單就中國登山隊來說，自1960年成功從北坡登上珠峰，便與無數輝煌連接在一起：1975年成功登頂測量珠峰高度：1988年中日尼聯(lián)合雙跨珠峰;2003年在“非典時期”成功登頂，“不畏艱險、頑強拼搏、團結協(xié)作、勇攀高峰”的16字登山精神從此響徹體育界內外，鼓勵著自強不息的中國人。2008年，中國登山隊在珠峰成功實現(xiàn)北京奧運會火炬?zhèn)鬟f，完成了中國人在申奧之時的承諾。

2020年是中國人成功從北坡登珠峰60周年，繼承前輩的光榮傳統(tǒng)，中國登山隊樹立了必勝目標，最終再一次成功！

5月27日上午11時，2020珠峰測量登山隊8名攻頂隊員次落、袁復棟、李富慶、普布頓珠、次仁多吉、次仁平措、次仁羅布、洛桑頓珠克服重重困難，從北坡成功登上珠穆朗瑪峰，隨后進行了150分鐘的測量工作，測量數據成功準確，得到國測一大隊的高度肯定。這是中國登山隊第三次與測繪人員共同執(zhí)行珠峰測量登山國家任務，又是一場漂漂亮亮的勝利！

一波三折 兩度下撤三次沖頂

5月6日，2020珠峰測量登山隊總指揮王勇峰發(fā)出“向頂峰進發(fā)”的指令后，30余名隊員在午后兩點左右出發(fā)，計劃攻頂時間為5月12日。當天經過5小時20分鐘的艱難跋涉，全員抵達5800米的過渡營地。

5月7日上午11點左右，登山隊員從海拔5800米的過渡營地出發(fā)，徒步約6小時抵達海拔6500米的前進營地。當天能見度比較低，營地飄著小雪，風力較小。

8日一天休整，隊員們沒有繼續(xù)前行。此前6名修路隊員和7名運輸隊員從6500米向7028米Cl營地前行，突破北坳天險。他們發(fā)現(xiàn)北坳降雪較大，容易導致流雪危險。隊長次落等人在抵達北坳冰壁觀察情況后，與大本營指揮部商量，決定放棄第一個窗口期，即12日登頂計劃暫時取消，全隊分兩批下撤，等待下一個窗口期。

5月10日晚18點30分左右，隊員全部下撤到大本營。休整！

氣象預報顯示：5月22日左右會出現(xiàn)好天氣。按照登山周期，2020珠峰測量登山隊制定了第二次攻頂計劃，時間為22日。

5月16日，珠峰大本營召開動員大會，王勇峰布置了第二次出發(fā)的攀登計劃，要求全體隊員聽從隊長次落指揮，個人無條件服從團隊。在登山過程中要做好環(huán)保工作，時刻保證每一名隊員的生命安全！

16日午飯后，隊伍第二次出發(fā)，當晚抵達5800米過渡營地。這一次，王勇峰與國測一大隊隊長李國鵬、西藏體育局局長尼瑪次仁將隊伍送至5800米。

17日，隊伍抵達6500米前進營地。

5月18日上午，次落在海拔6500米前進營地召開攻頂動員會，公布名單。次落擔任攻頂組組長，其余11名攻頂組隊員為袁復棟、李富慶、陳剛、王偉、桑登次旺、普布頓珠、次仁多吉、次仁平措、旺青索朗、洛桑頓珠、次仁羅布。

5月20日，為了確保22日沖頂，即便營地陣風很大，隊員們堅持行軍，經歷了自出發(fā)以來難度最大的一天。由于風大，隊伍原計劃10點出發(fā)，直到12點30分才出發(fā)，到海拔7500米“大風口”的大雪坡攀登過程中，能見度特別低，風特別大。按計劃，當天一定要到7790米C2營地。大家趕上風大的時候先停下來，風小的時候再攀登。下雪刮風導致山上起霧，能見度很低，行軍難度比較大。一直到晚上19點左右，隊員才陸續(xù)抵達營地。晚飯后天氣更為惡劣，雪越來越大，風力漸漸變小。

5月21日，原計劃從7790米行軍至8300米，但在行至8000米左右時，雪勢過大，有些地方的雪甚至到了大腿根，有雪崩危險，行走很困難。考慮到隊員安全，前線指揮部決定：所有隊員下撤至海拔6500米的前進營地，休整待命。

這一次攻至7790米，隊員的體力消耗較大。下撤，對大家的士氣打擊較大。兩次攻頂，兩度受挫，隊員們沒有放棄，他們留在營地休整待命。大本營指揮部請來西藏氣象局6名工作人員駐守前線，將天氣預報精確到小時，繼續(xù)尋找合適的時機再度沖頂。

5月24日，登山隊第三次向頂峰出發(fā)，當晚突破北坳營地7028米，這一次的攻頂時間定為27日。

即便天氣預報呈現(xiàn)27日好天氣，由于珠峰登頂時間較長，登山隊員們在5月25日再度遭遇壞天氣，突破“大風口”7500米，再度遭遇艱難的一天。從海拔7028米的C1營地出發(fā)時，風力就非常大，行至“大風口”時風力更大，隊員們無法正常攀登，只能趴在路線上慢慢前進。抵達C2營地后，隊員們在大風中花了一個小時，也沒能把帳篷搭起來，只能抱著石頭趴下躲避大風。為了趕上27日的窗口期，他們必須在大風中繼續(xù)行軍。

在大風中艱難地搭起7頂帳篷后，大家一直擔心帳篷被大風吹走或吹壞。他們擠在一頂帳篷里，抓著帳篷桿坐著休息，小心保護著頂峰測量所需的儀器，一晚上幾次出來加固帳篷。直到凌晨5點，大風才稍微減緩。

26日下午3點40分左右，8名攻頂隊員次落、袁復棟、李富慶、普布頓珠、次仁多吉、次仁平措、次仁羅布、洛桑頓珠經過4個多小時的攀登，順利抵達海拔8300米的突擊營地。隨后，修路隊員修通登頂路線。盡管大本營大雪紛飛，但是山上天氣不錯，一切進展順利。

攻頂之戰(zhàn)在27日凌晨展開。1點左右，隊員們起床燒水吃早飯，檢查好測量的儀器設備，2點10分左右換好冰爪出發(fā)。大本營以及北坳營地一直下雪，但山上沒有降雪，只在風中有一些飄雪，風力約8級。這樣的飄雪容易影響視線，原本計劃6小時登頂，延長了兩個多小時，直到27日上午11點左右，次落通過步話機向大本營報告：隊員全部登頂！隨后，隊員們展開珠峰測繪等工作。

決勝之夜 大本營一夜未眠

5月27日是2020珠峰測量登山隊攻頂的決勝之夜。從凌晨1點至上午11點登頂成功，前線總指揮王勇峰一直與前方保持聯(lián)絡。決勝之夜成為大本營的無眠之夜。

0點40分，王勇峰來到指揮帳篷，說：“睡了有40分鐘吧！”5分鐘后，副總指揮張志堅和自然資源部、國測一大隊的負責人以及各路媒體記者50多人，擠滿了不足40平方米的帳篷。

此時的大本營，紛紛揚揚的大雪下了近一天，踩著積雪走來，每一步都深陷其中，雪深超過10厘米，讓人不禁擔憂山上的天氣。

總指揮王勇峰在隊員第二次出發(fā)之前作動員。

隊長次落在行進中。

奮力攀登

凌晨1點左右，王勇峰用報話機呼叫次落。

王勇峰：次落次落，山上的天氣怎么樣？大本營雪很大。

次落：山上有小小的吹雪，風不大。

王勇峰：等你出發(fā)！

次落：我們收拾起床，爭取兩點出發(fā)。

從報話機中得知，此時的8300米突擊營地，天氣還算不錯，小雪，有微風，對攻頂影響不大。

王勇峰又接通T6500米的接應組組長蔡卿。

王勇峰：蔡卿，現(xiàn)在大本營的雪比較大，你關注一下北坳的雪勢。

蔡卿：6500米營地的雪比較大，明天起床后我們會去北坳冰壁走一下，隨時關注情況，做好接應。

1點27分，王勇峰再次接通8300米營地攀登隊長袁復棟的電話。

王勇峰：棟棟！現(xiàn)在情況怎么樣？

袁復棟：正在燒水，燒開了馬上做早飯。天氣還可以，沒有風，沒有雪，是個陰天。

通過袁復棟發(fā)來的視頻可以看出，隊員們早餐有煮麥片，還有小面包，甜的三角面包，以及藏族隊員喜愛的糌粑。

王勇峰又一次接通了蔡卿。

王勇峰：蔡卿！請報一下6500米營地外面的雪層厚度。

蔡卿：我隨便找了個地方，拿手插了一下，大約有20多厘米。雪還在下，比半小時之前小一點。

2點01分，報話機里傳來了次落的聲音。

次落：隊員們正在穿冰爪，系安全帶，準備一起出發(fā)！

王勇峰：儀器設備都檢查好了嗎？

次落：都準備好了，10分鐘左右就可以出發(fā)了。

王勇峰：8300米天氣怎么樣？

次落：有吹雪，但風不大。

王勇峰：等待你們的好消息！

次落：謝謝總指揮。第一臺階、第二臺階、第三臺階、頂峰都會呼叫大本營。

此時已經是27日凌晨2點10分，王勇峰向指揮帳篷里的人們介紹了前方相關情況，招呼大家回到各自的帳篷休息。

漫長而煎熬的等待。帳篷里溫度低于零下10攝氏度，大家裹緊羽絨服，打開電暖氣烤手。廚房里準備好了熱騰騰的酥油茶和甜茶，為大家驅寒。夜顯得很長，大雪依然在下著，剛踩出來的腳印很快就被大雪覆蓋。

4點40分左右，大家開始坐不住了，紛紛猜測登山隊員們應該到了哪里，怎么還沒信息。終于，前方傳來消息：“大本營！大本營！已經抵達了8500米。有點飄雪，風不大。”雖然有了消息，但比意料中來得晚。

7點30分左右，隊員匯報抵達第二臺階8700米中國梯。這個時間比預想的延遲了近一小時。據前方匯報，山上飄雪，視線不佳，看不清楚路。

此時，大本營的上空逐漸晴朗，不但指揮部帳篷里擠滿了人，院子里也都站滿了人。大家紛紛望向珠峰方向，關注著天氣情況。

8點10分，報話機里傳來最新消息：所有登山隊員通過第二臺階，來到第三臺階下面，準備換氧氣，繼續(xù)前進！

9點58分，報話機又傳來消息：度過8800米橫切冰面。此時，從北坡攀登珠峰的所有難點都已經完成。大本營里傳出輕松的消息，但不到最后一刻，沒有人可以輕松以待。

10點20分，在眾人關注的目光中，王勇峰再度聯(lián)系前線，還沒有登頂。

登頂過程并不順利，攻頂組成員均為有經驗、能力超強的登山隊員，但原本6小時的登頂計劃還是延長了兩個多小時，可見天氣不理想。

終于，上午11點左右，報話機里傳出隊長次落發(fā)來的信息：向大本營報告，所有隊員均已登頂！

瞬間，香檳酒噴灑出來，王勇峰、張志堅、尼瑪次仁，自然資源部和國測一大隊的人員，現(xiàn)場的媒體、氣象、保障等工作人員一起歡呼！“扎西德勒”的祝福聲響徹大本營上空。

樹立覘標

“心情非常激動，國家交給我們的任務已經完成了第一步，馬上開展后續(xù)工作”，王勇峰表示，成功登頂只完成了50%的任務，把測量工作完成，所有隊員撤到安全地帶后，才算圓滿完成本次活動。

電視屏幕上出現(xiàn)了測量隊員在珠峰頂部測量的畫面，自然資源部國測一大隊的人員與前方開始聯(lián)絡數據傳輸。過程并不順利，150分鐘后，次落和隊員們結束了全部測量工作，將測量儀器背下珠峰。他們創(chuàng)造了中國人在珠峰頂上停留時間最長紀錄！

次落一句“報告大本營，該做的工作都已經完成”之后，王勇峰一聲令下：“下撤！”大本營帳篷里一陣唏噓，不少人流下眼淚，感動于大家完成任務的執(zhí)著與堅持。掌聲與歡呼聲背后是無數的感慨！

勇闖三關 每一次選擇都直抵心靈

次落，45歲，本次測量登山隊隊長，北京奧運珠峰傳遞火炬手，有4次珠峰登頂經歷，中國登山協(xié)會高山探險部部長。

袁復棟，34歲，本次珠峰測量隊的攀登隊長，北京奧運會火炬手，有兩次珠峰登頂經歷。

從去年9月參加本次測量登山的協(xié)調會以來，次落心頭便是“責任”兩字，要保證圓滿完成測量任務，又要保證登山隊員的絕對安全，他一刻都不敢放松，對每一次抉擇都抱有強大的責任感。袁復棟去年年底和次落隊長一起參與挑選隊員，一直在隊伍當中。最終，兩人成功帶領隊員登頂，圓滿完成測量任務，再一次為中國登山隊書寫了大大的輝煌。

1月份隊伍集結訓l練，3月份抵達西藏，4月份進駐大本營，5月27日成功登頂并完成測量任務，回顧整個攀登過程，次落感覺舉步維艱，隊伍的訓l練時間并不充足，攀登過程同樣一波三折。袁復棟認為攀登過程異常艱難，但無論如何，兩人都堅信，中國人一定能創(chuàng)造新的奇跡，再一次書寫“成功”的歷史。

勇士們成功登頂一刻，大本營指揮帳篷中一片歡騰。

“5月25日，我們從7028米冒著大風往上沖的時候，大家心里都清楚，第三次沖頂應該是最后一次機會了，只能成功，不能失敗。全國、全世界這么多雙眼睛盯著我們……”袁復棟說，他從未想到“失敗”，“60年前，老一輩登山家在那么艱苦的情況下，都能克服所有艱難險阻，最終站上珠峰之巔。相比之下，我們今天的這點困難算什么，沖也要沖到頂上去”。

回顧本次攀登過程，兩人不約而同地回憶了幾個階段。袁復棟印象最深的是第二次下撤。

第一道心理關：重拾信心服從大局

第一道難關出現(xiàn)在第二次沖頂失敗那天，也就是5月21日。按照計劃，再有兩天就要沖頂。但是山上降雪過厚，修路組無法上去，便與隊長次落溝通，經與大本營總指揮共同商議后決定下撤。

“實在沒法繼續(xù)前進，雪太大了。每一步都過膝蓋”，次落說，這樣的糟糕天氣不但容易出問題，還會嚴重影響隊伍的效率，平時走十步路的體力，在這里只能走兩步。

次落宣布下撤的決定時，從大家眼里看到了打擊，“好多人都不想下去，好不容易到了這里，下去，一切都要重來！加上此前攀登的體力消耗，每個人都遭受了不小打擊”。

經過短暫的情緒調整，大家決定集體下撤。整個下撤過程，隊員們情緒和體能都消耗殆盡，好幾名隊員跌跤，默默地爬起來，繼續(xù)走。盡管心里有點氣餒，但每個人都在憑借強大的信念支撐自己。

回到6500米營地后，大家的情緒逐漸恢復，互相打氣鼓勵。“我們還有一周的時間，還有機會！”次落的這句話是安慰大家，也是每個人堅信的事實。

登山就是這樣，信心和信念是最不能缺乏的。休整了一晚，團隊士氣高漲，無論身體還是精神，都重新活躍起來。袁復棟說：“登山不是崇尚個人的項目，更需要的是團隊精神。”

5月22日、23日，大家在6500米休整了兩天，看著大雪，等待天氣好轉。登山的人都知道一句格言：“下雪，三天不動。”次落卻在考慮第三次機會，尤其在前兩個窗口期無法進擊之后，第三個窗口期成了唯一機會。時間已經到了5月下旬，必須抓住最后一個窗口期，甚至有可能需要隊員們跨營地攀登。

12名沖頂隊員縮減為8人，挑選的原則是體能好、有珠峰登頂經驗，又會使用測量儀器。24日第三次出發(fā)之前，8人名單公布，現(xiàn)場一片安靜，每個人都知道這是必須接受的決定。在保證成功登頂并完成測量的任務要求下，任何個人意愿都變得微不足道。

第二道險關：突破大風口

5月24日，沖頂隊員第三次出發(fā)，從6500米行進到7028米，天氣還是非常舒服的。但在5月25日向7790米行軍的時候，卻經歷了永生難忘的煎熬。

“出發(fā)的時候還好，上到7300米的時候，突然起了大風，到7500米的時候差不多能達到12級，風速26米，秒”。袁復棟介紹說，這樣的風速不時把人吹倒，或者吹到側面去，偏離攀登路線。但是大家摔倒了爬起來繼續(xù)走，吹到一邊去就回到原來的路上，降低重心再爬。大家前后照應，看見誰被吹偏了，會伸手拉一把，“這一天的攀登真正領悟到什么叫團隊精神，什么叫登山精神，體現(xiàn)得淋漓盡致”。

“當時，有不少隊員等著我下達下撤的命令。但是如果真的下撤了，我們這次沖頂機會就沒有了”。次落咬著牙發(fā)布一道命令，風太大的時候就停下來，等風稍微小點再前進。第三個窗口期有兩個日子，27日和28日，他希望能在27日沖頂，即便不成功，還有28日。如果把希望都寄托于28日，那就再也沒有余地了。

頂風冒雪突破大風口，好不容易抵達7790米C2營地。“風大到不可想象，帳篷搭起來就縮在一起，桿子完全變形，搭了兩次，斷了兩次”。次落安排大家在風力太大的時候到大石頭后面躲避一下。歷經近兩個小時，隊員們才艱難搭起7頂帳篷。他們與大風奮斗了一夜。

“其實，每個人的心里都會恐懼。那么大的風，人站不住，帳篷里聽到的都是嘩嘩嘩的聲音。風從西邊往東吹，我們就在西邊墊上個包。一個人用身體抵住帳篷，不讓風從底下吹，擔心帳篷會掀起來，有一名隊員一晚上都保持壓在包上的姿勢”。

袁復棟和兩名隊員擠在一個帳篷里，一個人壓住帳篷，另一名隊員將重約8公斤的重力儀掛在帳篷中間，用身體抵住，另一邊用重物抵住，保持儀器不能傾斜倒地。“一晚上，隊員們基本上都沒有睡覺，擔心帳篷被吹跑，擔心儀器倒了……”直到凌晨5點鐘，風力終于逐漸小了。次落放下心來，和大一起抓緊時間補覺。

“這個晚上，每個人都沒有入睡。我要求大家穿著連體服、登山靴，做好最壞的準備”。聽著外面嘩嘩嘩的風聲，次落這一晚不知道如何度過，他擔心帳篷被吹塌吹跑。一旦那樣的情況發(fā)生，他就讓隊員鉆進僅存的帳篷里，甚至做好夜里戶外保暖的準備。

第三道難關：沖頂測量困難重重

按照天氣預報，以為突破大風口是最艱難的一天，沒想到隨后的登頂過程更艱難。

27日凌晨2點，8名沖頂隊員穿好冰爪開始沖頂。出發(fā)的時候，前方報告天氣還不錯，風力很小，基本上沒有吹雪。上到山脊8400米左右的時候，天氣突然變化，風雪交加，吹雪嚴重阻礙了隊員們的前進步伐。袁復棟解釋說：“我們的眼部周圍有熱度，雪一吹上來會融化，上下睫毛就粘在了一起。這時候要閉上眼睛過一會兒，讓雪融化，再往前走。走幾步又凍上了，要再來一遍……視線模糊，攀登節(jié)奏很慢。”

吹雪嚴重影響了登山速度，上午8點多鐘，差不多是大本營估計的沖頂時間了，但他們才翻過第二臺階。這當中，吹雪還導致次落、袁復棟等人出現(xiàn)凍傷。“我們臉部下面戴了氧氣面罩，雪吹到這里會融化，積在臉上，出現(xiàn)凍傷”。他們全然顧不上這些，直到完成任務下撤到6500米營地后，次落和袁復棟等幾個人才互相發(fā)現(xiàn)了臉上的凍傷。

次落說：“這都是小事。成功登頂，測量好數據后，隊伍回到8300米，我心里稍微放松了一下。到這里，基本上能保證每一名隊員的生命安全了。等到國測一大隊告訴我們數據完好齊備，我的心終于踏實了，這個時候才算真正完成了任務。”

在比預計時間晚了近3個小時，臨近上午11點，隊員們成功登頂。盡管大本營一片歡騰，媒體都在搶發(fā)新聞，但次落和袁復棟知道，他們的任務才完成了一半。隨后的測量工作，他們又進行了150分鐘，測量過程并不順利。

“我們8個人基本上是一起登頂的。到達之后就開始選地方，分工操作”。在8800多米的珠峰頂上，極端天氣之下，一切看來簡單的事情都可能出現(xiàn)意外。

第一個不順利是覘標中間支撐的鋼管與主體結構凍在一起，導致覘標架起后無法直立。隊員們先要把冰塊去掉。覘標重新立起來后，測驗數據需要足夠的時間，這也是隊員們在珠峰頂上停留時間較長的原因。為了采集到足夠的數據，他們重啟并驗證了多次操作，并要保證足夠長的測量時間。

這些操作都要隊員們在珠峰頂上不戴手套操作，時間長了會出現(xiàn)凍傷。操作到一定時候就要停下來取暖，再去操作，這也讓工作效率大大降低。

當國測一大隊宣布一切數據順利的時候，次落和袁復棟等終于松了一口氣，宣告這次任務圓滿成功！

測量登山活動總指揮王勇峰愛兵如子，13時30分發(fā)出指令：“次落次落，我命令你們馬上下撤！”他擔心隊員們再待下去會出危險。次落在報話機中給出回答：“馬上下撤！該完成的工作都已經完成，請大本營放心！”掌聲與歡呼聲同時響起，現(xiàn)場滿是熱淚。

責編 柏強

迎接勇士成功下撤