輪上私宅，頃刻出發

肖忘書

房車，天生的流浪者

房車文化的大本營，毫無疑問是美利堅。在這里，擁有房車的家庭數已經達到了千萬級。很多退了休的老夫妻賣掉住宅，告別兒女，開著房車，踏上了夢寐以求的全新旅程。然而如果對房車追本溯源的話，它的起源之地并不在這里。

在很多學者看來，房車的發明者是著名的跨境族群——吉卜賽人。這個熱愛歌唱和流浪的民族周游列國時，總是坐在馬匹拉著的大篷車（Caravan）上。這種“以車為家”的旅行方式，就是房車旅行的雛形。

游牧民族的生活固然浪漫，但他們畢竟是少數。真正讓房車成為流行文化的，是大洋彼岸的美國人。內燃機被發明出來之后，前往西部拓荒的人們，把鍋碗瓢盆都搬到了轎車上。此時的汽車，已經不是單純的交通工具了。

很多聰明人也嗅到了這一商機，紛紛開啟了房車研發之路。以皮爾斯-箭頭（Pierce-Arrow）為代表的廠商，開始試著把轎車造得更高、更方、更寬大，同時增設了掛鉤、行李架和遮陽簾。而同時期誕生的現象級車型——福特T型車，也被很多人改裝成了旅行房車。勿說炊具和帳篷，連雙人床都能鋪在后斗里。

到了“一戰”末期，也就是上世紀20年代，真正的旅行房車橫空出世了。但因為價格昂貴，很多人選擇了在自家后院DIY改裝。有些膽大包天的家伙，甚至直接在汽車底盤上蓋房子，連材料都是木頭的。現在看也許很不安全，但在當年卻是極為時髦的存在。

人的欲望是無止境的。當人們試圖往車里放入更多裝備時，現有車款的空間感就有些捉襟見肘了。但是將車體粗暴拉長總歸不是辦法，好在他們很快想到了新的解決方案。房車群體的重要分支——拖掛式房車，就從這個時候興起了。比如誕生于1917年的Bungalow型拖掛式房車，在當年幾乎是富豪階層的必購資產。

說來也怪，房車對美國人不僅僅是度假旅行時的臨時工具，反而更像是一種生活剛需品。即便是在經濟大蕭條時期，房車的生產、銷售也沒有受到太大影響。而且隨著柴油發動機的有序升級，汽車的拖拽能力也與日俱增，房車在尺寸和重量的道路上一騎絕塵。很快，有著全面生活套裝的豪華房車出現了。

“二戰”時期，美國雖然說不上全民皆兵，但和軍工無關的產業，都受到了配額限制。私享屬性的房車，自然是首當其沖。所以戰爭結束后，房車又迎來了一波“報復性”消費。新一代房車在尺寸、配置和價格上，都迎來了新一輪的突破。因為便宜，大量中產家庭都成了房車的忠實擁躉。也是從此刻開始，房車群體有了一個認知度很高的名字——Motorhome，直譯過來就是“車上之家”。

眾所周知，自行式房車分為A、B、C三個等級。尺寸接近中型巴士的大型房車，統稱為A級。而B級的前身，則是另一輛現象級車型——大眾Type2。空間靈活、價格低廉、造型經典的它，深受美國新青年的喜愛。特別是對于嬉皮士們來說，改裝版Type2幾乎就是他們的身份標簽。在很多講述美國往事的電影中，都可以看到這個古色古香的家伙。

至于同時期誕生的C級房車，特點是有一個壽星佬同款的大額頭。它的底子一般是重型卡車（heavy-duty），車頭上方有一截突出的置床空間。比B級更大，比A級更靈活，在很長一段時間里，它都是美國最受歡迎的房車種類。

說回國內。我們對房車的初印象，大概源自1999年賀歲片《不見不散》中住在車里的葛優。從2001年中天高科造出第一臺有自主產權的房車至今，我國房車保有量已經超過了10萬臺。有了它，你可以把家安在任何一個地方。在滿天繁星下沉沉睡去，醒來時正對著瀘沽湖。仔細想來，它代表的不僅僅是一臺車，更是一種及時行樂的處世觀念。

以夢為馬四海為家

德福途越-4型

這臺整車進口的百萬級房車，搭載著一臺3.0T渦輪增壓發動機，最大輸出180馬力。應對整備質量超3105千克的車體，可以說恰到好處。新車有一個相當可觀的大尺寸，長度達到了6.99米，車內高度可達1.98米。做足空間感的代價，就是無法上藍牌了。從前到后分別是駕駛席、會客廳、廚房、廁所和衣柜，這種布局也更接近傳統的家庭內室。沙發可以拼成一張床，上方還有一張升降式吊床，可以輕松睡開4人。得益于三明治復合車身結構，其整體保溫效果也非常出色。

上汽大通RV90B

上市不久的RV90系列，首次打入了B級房車市場。它有一套非常新穎的智能家居控制系統，你可以通過手機對它進行遠程控制，其中包括空調開關、暖風控制和門窗監察。駕駛輔助方面，RV90B配備了自適應巡航、自動剎車輔助、車道偏離預警、碰撞預警等功能，一定程度上提升了駕乘者的安全性。官方為其打造了兩種內室布局，最多可睡開4個人。整體風格簡約時尚，同時還保留了些許田園風格，很符合國人審美。最重要的是，RV90B所使用的2.0T引擎完美符合國六標準，33.98萬的起售價也頗具誠意。

湃力特G600L

來自法國的Pilote，有著50多年旅居車生產經驗。而這臺尺寸接近6米的A級房車，就是他們的明星作品。駕駛席后方就是沙發組，這意味著只要把前排座椅旋轉一下，就能形成完整的會客區，方便大家在停車時一起看景喝茶。廚房區域配備了烤箱、水槽和三眼灶，墻壁內還集成了138L的立式冰箱——它在車載冰箱里絕對算大的了。上下雙層的雙人床、干濕分離的衛生間，還有支持電力和燃氣的供暖一體機，在一些細節配置上，它也要比同級競品表現得更為貼心。

日產NV200露營車

在很多海外車評人口中，日產NV200 Camper被奉為了“史上最便宜的房車”。長4.4米、高1.847米的它，的確擁有一臺入門級房車該有的裝備。第二排座椅被翻轉了180度，從而構成了一個小型的會客空間。盥洗池、抽拉式桌板、250W太陽能電池板、USB電源、容積均為13加侖的凈水箱和廢水箱……周末進行一場輕露營確實足夠了。而且后排座椅可以拼成一張床，車頂升起后能獲得另一張。雖然小，但卻能睡開4個人。唯一的缺點是沒有廁所，想來也只能去草高的地方解決了。

福特F-550C級房車

被車友稱為“The Four Winds”的它，長度已然將近10米，是一臺不折不扣的超豪華C級房車。其底子是一臺福特F-550重型皮卡，驅動核心是勢大力沉的6.7L柴油發動機，拖拽力超過10000磅。步入車內，液晶電視、中央空調、全景天窗......豪華感無可挑剔，再加上原木櫥柜和真皮座椅，這臺房車已然將“美式豪華”四個字徹底詮釋了出來。私以為全車最大的亮點，在于車尾部分的國王級大床，臥室外還配備有獨立衛浴。在這里醒來時，你很難意識到自己正睡在一臺車上。

奔馳斯賓特

基于Sprinter改裝而來的車款，可以說是進口房車中相當重要的組成部分。這輛大型MPV有著很不錯的空間，同時奔馳對它的隔音和濾震都進行了一系列優化。再加上輸出平順的動力組，整體乘坐感受完全能打滿分。為了節省空間，餐廚區間只提供了集成在灶臺中的電磁爐，下層還能放一把電熱水壺。后方裝備著可容納5人的沙發卡座，將桌板收起時會變成一張床。再加上支持淋浴的衛生間以及頂部的行李艙，它完全有能力為你提供一場高質量的房車旅行。

除了它們，你還能選

2020款LIVING VEHICLE拖車

這個拖車的豪華度已經超過了一般的宅邸，內部裝備了木質地板和一定的軟質包裹，可以睡開6個人，連臥室里都擺著成套的家庭影院。要價20萬美元，過分嗎？

Hymer Vision Venture露營車

上方有一個反向開口的小閣樓，停在湖邊睡醒后，正好可以一覽湖光山色。下方的空間雖然不算大，但依舊進行了深度裝潢，沙發、廚房、樓梯一應俱全。

路虎衛士Autohome車頂露營套件

這是一個為新款路虎衛士110版量身定制的車頂帳篷，整體框架是輕質玻璃纖維制成的。內置LED燈光，外面則掛著伸縮式的鋁質梯子，報價3081.96歐元。