無心之冠

王明琛

1896年，雅典奧林匹克體育場迎來第一屆現代奧運會。

搞笑神槍手

1901年5月29日晚，薩姆納·潘恩回到位于波士頓筆架山的家中，吃驚地發現妻子莎洛姆和給女兒上小提琴課的音樂老師達姆睡到了一起。潘恩被激怒，掏出一把左輪手槍連開4槍，卻沒有一槍命中目標。達姆一路狂奔，衣服都沒穿就逃走了。一個不穿衣服，又在草坪上狂奔的人很容易引起懷疑。達姆被警察攔下詢問。他當然竭力為自己辯解。于是，潘恩被指控犯有襲擊罪被捕。

兩個月后，大陪審團基于一個最為簡單的考量拒絕起訴：潘恩是有名的神槍手，5年前在雅典舉行的第一屆奧運會射擊比賽中摘得一金一銀。他要是有心殺人，達姆早就死了。

無論如何，潘恩事件成為一段花邊新聞。這個故事在媒體上廣為流傳，潘恩顯赫的社會地位更常被人提及，他的父親是美國內戰時期的一位將軍。

奧運會發展到今天，選手們大多刻苦訓練，希望代表國家出戰。2020年，他們的職業生涯和正常生活被東京奧運會延期攪得天翻地覆。但當初參加1896年奧運會的選手們只把比賽當成一種娛樂，沒有多么高的追求。潘恩完全是誤打誤撞參賽的。

1896年春天，潘恩還住在巴黎。一天，他吃完午飯回來，發現弟弟約翰正坐在他的辦公室里。突然，約翰沒頭沒腦地問：“下一趟去雅典的火車什么時候開？”

1896年，雅典奧林匹克體育場迎來第一屆現代奧運會。

潘恩老老實實地回答道：“我不清楚。”

“聽著，我們現在就去雅典。你得拿上左輪手槍，因為波士頓運動員協會派了一幫人參加奧運會。聽說那里有兩項需要使用左輪手槍的比賽，我們都是協會會員，也許能幫上忙。”

潘恩同意了。他們并不清楚奧運會射擊比賽的用槍規格，匆忙之間居然帶上了大批軍火：兩把柯爾特陸軍左輪手槍，兩把史密斯威森俄羅斯左輪手槍，一把史蒂文斯點22口徑手槍，一把伍夫林手槍和3500發子彈。

4月9日晚上，他們抵達雅典，第二天早上8點參加了軍用手槍射擊比賽。為了克服長途旅行產生的焦慮感，他們經常從衣袋里掏出威士忌，喝上幾口。最終，約翰奪冠，潘恩獲得亞軍。

第二天的自選手槍比賽中，潘恩驚奇地發現幾乎所有選手都喝上了威士忌，還有人在抽煙。約翰沒有參賽，這是他們事先約定的，誰贏下第一場比賽，第二場就自動棄權。潘恩毫無懸念地奪冠，為美國代表團增添了一枚金牌。

后來，潘恩和妻子和解。不幸的是他在35歲時死于肺炎。

球迷奇遇記

1896年奧運會，參加網球比賽的選手經常湊不齊。為了填滿對陣表，其他項目的運動員在開賽前被充實進來，國籍也不限制，其中包括一名匈牙利舉重選手和一名英國鏈球選手。

那次比賽的主角是約翰·皮烏斯·博蘭。他是愛爾蘭人，在牛津大學讀法律，當時和一位朋友結伴去希臘觀看奧運會。說白了，他就是一名觀眾。4月6日是奧運會開賽的第一天，博蘭有幸結識一位名叫狄奧尼西沃斯·卡斯達格利斯的希臘網球運動員，并與他共進晚餐。兩天后網球就要開賽，卻沒幾個人報名，卡斯達格利斯為此感到沮喪，建議博蘭也試試。博蘭欣然接受了邀請，第二天報名，第三天起了個大早，幾乎跑遍整個雅典購買網球裝備。繁華的集市、噪雜的人流，把博蘭弄得暈頭轉向，幸好有兩個人救急。一位奧地利裁縫給他做了一條法蘭絨褲子，英國大使的管家找了一條現成的淺色網球褲。但博蘭找不到合腳的網球鞋，只能穿著一雙高跟皮鞋登場。

這些都不是問題。博蘭居然輕松地打進單打決賽，對手恰好是卡斯達格利斯。兩人還同時打進了雙打決賽。卡斯達格利斯和一位希臘同胞搭檔，和博蘭合作的德國選手弗里德里希·特勞恩還參加7800米跑的比賽。比賽結果是博蘭在兩項網球賽事中都獲得了冠軍。

當時參加比賽的選手穿著非常隨意。

卡斯達格利斯可能是奧運史上最不幸的選手。如果不是自己多嘴，他也許會拿到兩枚奧運金牌。博蘭日記中寫道：“卡斯達格利斯輸掉這兩場決賽真是倒霉，是他讓我參賽的。我不能讓他，因為這是奧運會。”

門外漢傳奇

如果一名運動員連參賽器械都沒見過沒摸過，奪冠是不是玩笑？但這事在奧運歷史上的確真實發生過。

1896年雅典奧運會共有來自14個國家的241名運動員參賽，其中大多數是希臘人。美國代表團只派出14人，其中10人來自波士頓，另外4個是普林斯頓人。他們乘坐富爾達號輪船橫渡大西洋，乘火車去那不勒斯，橫穿整個意大利，再乘船去希臘，然后換乘火車到達目的地雅典，整個旅程歷時兩周。

他們根本沒法在船上訓練。來自普林斯頓的埃勒里·克拉克在回憶錄中寫道：“船長看了一眼我們穿的釘鞋，立即禁止我們踏上昂貴的甲板。”

抵達雅典后，他們以為還有近兩周的備戰時間。但當時，美國人使用的是羅馬儒略歷，而在希臘通行的是公歷，二者相差12天。也就是說，第二天就要開始比賽了。

這些美國運動員本打算到酒店美美睡上一覺，卻在下火車時被盛大的歡迎儀式嚇壞了。希臘人找來兩支樂隊吹吹打打，把他們送到市長辦公室參加慶祝活動。市長的致辭親切而冗長，聽得他們都快睡著了。有人端來了幾杯白葡萄酒，不喝是絕對不行的。短跑運動員柯蒂斯對此哭笑不得：“他們似乎從未想過，這種接待方式讓我們怎么備戰奧運？”

好在他們還算熟悉自己的參賽項目，但最離譜的要算鐵餅運動員羅伯特·加勒特。他本來是練鉛球的，從沒碰過鐵餅，更不用說投擲了。在教練的鼓動下，加勒特動心了。他特意研究了古代奧運會的投擲方法，估算鐵餅的重量和規格，交給鐵匠定做。結果，他拿到的鐵餅直徑約30厘米，由鋼鐵制成，重約14公斤，根本扔不遠。加勒特發現仿造的鐵餅非常笨重且難以投擲，一度打算放棄參賽。

然而，當他來到雅典，發現比賽用鐵餅遠沒有那么恐怖：直徑20厘米，重量還不到2.5公斤。于是，他決定參加比賽，并放棄古典式，改用自己熟悉的鉛球投擲方式。關于加勒特前兩次投擲結果有不同的報道，按照柯蒂斯的說法，幾乎令場邊的觀眾受傷。但他的第三次投擲非常精彩，成績為29米15，意外奪冠。賽前輿論認為希臘運動員帕拉斯克沃普洛穩操勝券，但他的成績比加勒特差了19.5厘米，

加勒特一直對意大利文藝復興時期的不朽作品《擲鐵餅者》情有獨鐘。但奧運奪冠經歷告訴他，雕塑作品和現實不是一回事。

責編 陶莽