試論小說《砂女》中的痛感與荒誕

摘? 要：《砂女》是日本作家安部公房的代表作。小說創(chuàng)造了一個(gè)荒誕不經(jīng)的沙之世界，主人公在其壓迫下，最終安于現(xiàn)狀，由此獲得通往外部現(xiàn)實(shí)世界的選擇。本文以主人公與沙之世界所展現(xiàn)的荒誕感作為切入點(diǎn)，論述小說《砂女》對(duì)于人的存在問題的深刻關(guān)注，對(duì)安部公房小說中接受西方影響的部分進(jìn)行進(jìn)一步的思考。

關(guān)鍵詞：安部公房;痛感;荒誕;存在主義

作者簡介：張瞳（1996.3-），女，遼寧沈陽人，蘇州大學(xué)碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24--02

一.小說《砂女》中的痛感

1.新奇的審美感受

在存在主義文學(xué)中，作家往往通過塑造非常態(tài)的主人公（即審美主體）來表現(xiàn)外部世界的本質(zhì)與現(xiàn)實(shí)生活的荒誕。而在安部公房的小說《砂女》中，則出現(xiàn)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的新鮮刻奇的“沙之世界”，小說通過對(duì)主人公身處的環(huán)境的扭曲和變異，使迫使主人公做出選擇，使環(huán)境變?yōu)樘幘场Ｐ≌f的主人公“男人”在搜集昆蟲標(biāo)本的路上進(jìn)入了一個(gè)充滿沙的世界。在困苦而封閉的沙之世界中，作為審美主體的“男人”產(chǎn)生了被壓迫的痛感。

沙之世界是主人公主動(dòng)尋找的結(jié)果。“男人”的業(yè)余愛好是搜集昆蟲標(biāo)本，沙是庭園虎甲這種昆蟲的生存環(huán)境，通過新奇昆蟲的指引進(jìn)入了沙的新奇環(huán)境當(dāng)中，“男人”由此進(jìn)入了沙之世界。

沙之世界是封閉而充滿困苦的。就自然條件而言，村子中悶熱、潮濕、充滿流沙，缺少水源。如果人不干活，村中人就不再送水。另外，沙之世界對(duì)人身自由及生存權(quán)利進(jìn)行了限制，于是必須遵守挖沙勞動(dòng)的這一條件。沙之世界為“男人”創(chuàng)造了一個(gè)極端狹窄的生存處境，在此處境下，“男人”不斷想要逃走，但屢次受挫。

“女人”是小說的另一主人公，也為沙之世界增添了離奇色彩。“男人”在進(jìn)入沙之世界之前名為仁木順平，但進(jìn)入沙村后則改稱“男人”，與屋子里的“女人”相對(duì)。“女人”的年齡大約三十歲左右，但卻被其他人稱作“老太婆”，這一稱呼與實(shí)際年齡的反差凸顯了奇異之感。“女人”木訥寡言，對(duì)“男人”近乎百依百順，然而在“男人”提到第二天即將離開時(shí)，她當(dāng)即道：“是嗎……”預(yù)示“男人”將無法逃離沙之世界，而她將成為“男人”日后的生活伴侶。

沙之世界中的沙子不斷威脅著人的生存，將“男人”永遠(yuǎn)困在其中無法回到從前的生活，使其產(chǎn)生離奇恐怖之感，由此，封閉困苦的沙之世界這一新奇的審美客體被描繪了出來。

2.弱小的審美主體

小說中的“男人”是一個(gè)身形矮小，性格內(nèi)向，缺少明顯特征的普通男子。沙之世界對(duì)于初入其中的“男人”來說是極端困苦的環(huán)境，在強(qiáng)大審美客體的壓迫下，充分體現(xiàn)了作為審美主體的“男人”的弱小。

進(jìn)入沙之世界后，“男人”開始遭受生理上的痛苦。在充滿沙又缺水的環(huán)境中，“男人”受到沙村的“非法監(jiān)禁”，眼睛與喉嚨開始發(fā)炎，在飲食中有沉淀的沙子，因此，“男人”接受了“女人”的照顧并幫助她干活。在這樣的環(huán)境中，“男人”生理素質(zhì)的弱小，使他既無法與“女人”對(duì)抗，也無法順利逃離。

進(jìn)入沙之世界后，“男人”也遭受著心理上的折磨。在第二日準(zhǔn)備離開時(shí)，“男人”發(fā)現(xiàn)進(jìn)來時(shí)的繩梯被收走，當(dāng)意識(shí)到被監(jiān)禁后，他開始表現(xiàn)出恐懼和暴躁并試圖逃跑。最后一次逃跑則將他陷入流沙之中，當(dāng)村民們成功搭救他后，他想，只要可以得救，“夢(mèng)想、絕望、羞恥、聲譽(yù)，所有的一切都被埋在沙子里面，消失得無影無蹤。”在沙子的死亡威脅之下，凸顯了“男人”的軟弱個(gè)性——此前對(duì)于機(jī)械勞作和無望生活的抱怨和恐懼已蕩然無存，連基本的自尊也盡可拋棄。

“男人”生理素質(zhì)與心理素質(zhì)的軟弱，在強(qiáng)大的沙之世界的對(duì)比下，顯得格外弱小。扭曲變態(tài)的環(huán)境迫使審美主體遭受生理與心理的雙重壓迫，產(chǎn)生了面臨生存困境的痛苦之感。

3.“麥比烏斯環(huán)”的困境

“麥比烏斯環(huán)”是指將一條狹長的長方形紙帶的一端扭轉(zhuǎn)半周后與帶子的另一端粘貼而成的環(huán)。在小說《砂女》中“麥比烏斯環(huán)”是“男人”在現(xiàn)實(shí)世界中認(rèn)識(shí)的一個(gè)男子的綽號(hào)，當(dāng)“男人”在進(jìn)入沙之世界無法逃出時(shí)，便想到了“麥比烏斯環(huán)”，這個(gè)單面性的封閉環(huán)圈正是對(duì)他當(dāng)前處境的恰切比喻。

在沙之世界中，要通過不斷機(jī)械重復(fù)地勞動(dòng)維持生存，如同一個(gè)“麥比烏斯環(huán)”，一日的起止循環(huán)往復(fù)。在沙之世界，人們只有通過不停地挖沙防止整個(gè)村莊掩埋在沙子之下，才能得到每天的生活用水，于是沙之世界形成了一個(gè)“挖沙-休息-挖沙”的封閉環(huán)狀結(jié)構(gòu)。

“麥比烏斯環(huán)”具有正反同一的單面性，這也意味著沙之世界與現(xiàn)實(shí)世界在某種程度上說是同一的。搜集制作昆蟲標(biāo)本是“男人”在現(xiàn)實(shí)世界中找尋生存意義的唯一通道，借此可以暫時(shí)逃避苦悶現(xiàn)實(shí)，也正是借由這一通道，闖入了沙之世界，進(jìn)入了“麥比烏斯環(huán)”的“反面”。然而，在沙之世界中，仍然要機(jī)械勞作，生理與心理的雙重折磨又迫使“男人”想要逃離沙村，沙之世界這一“反面”又成為了 “正面”。

“麥比烏斯環(huán)”的比喻，使新奇怪異的沙之世界與平庸無趣的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行同一，逃離沙之世界的失敗也意味著逃離現(xiàn)實(shí)世界的失敗，使機(jī)械、孤獨(dú)、平庸成為“男人”的代名詞。

二.小說《砂女》中的荒誕

1.從痛感到荒誕

作為審美范疇的荒誕（荒謬）屬于丑的范疇，而痛感的產(chǎn)生往往是走向荒誕的起點(diǎn)。小說《砂女》中的痛感是在主人公“男人”身上產(chǎn)生的。在沙之世界的強(qiáng)大壓迫下，“男人”因?yàn)樯硭刭|(zhì)的下降和逃跑失敗摧毀了自尊，身心都發(fā)生畸形，隨即產(chǎn)生審美主體所帶來的痛感。而這樣的畸形，使本就平庸無奇的“男人”進(jìn)入“丑”的審美范疇。

“……因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來世界的希望。這種人與他的生活之間的分離……真正構(gòu)成荒謬感。”[1]在小說《砂女》中，“男人”是被現(xiàn)實(shí)世界拋棄的流放者，也是在沙之世界中陷入無盡單調(diào)的、與現(xiàn)實(shí)生活分離的人。“男人”在設(shè)法逃離現(xiàn)實(shí)世界時(shí)只給妻子留下了一封沒有寫明去向的信。然而仁木順平在現(xiàn)實(shí)世界中的婚姻已經(jīng)冷卻，在近日的報(bào)紙中也未見刊登任何有關(guān)他失蹤的消息。實(shí)際上，“男人”已經(jīng)被他曾經(jīng)長期生存的現(xiàn)實(shí)世界拋棄，完全脫離了原來的生活。

而沙之世界的生活雖然有一個(gè)順從性感的“女人”的陪伴，但“男人”卻恐懼于在沙村中生活的零度感和無力感。在沙之世界，作為中學(xué)教師的仁木順平不再擁有職務(wù)、姓名，在沙村中，他僅僅是一個(gè)“男人”。而“女人”也只是一個(gè)沒有姓名，近乎沒有個(gè)性的女子。現(xiàn)實(shí)世界豐富的物質(zhì)全部被無休止的沙子取代，沙之世界是一個(gè)將生的欲望壓縮至只剩“活著”的極端環(huán)境。在這樣被兩個(gè)世界同時(shí)壓迫的情況下，“男人”這一審美主體失去了理性的維護(hù)，滑向了荒誕。

2.理性的受挫

在荒誕中，理性無力與非理性抗衡，目的性與規(guī)律性無法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，理性面臨著失敗的境地。小說中的沙之世界是一個(gè)不用理性去規(guī)范的非理性世界，人的理性在其中全無用武之地。

小說《砂女》的荒誕感中，理性的受挫首先表現(xiàn)道德-實(shí)踐理性受到侵蝕。道德-實(shí)踐理性是哈貝馬斯提出的現(xiàn)代性的基本特征之一。沙之世界沒有與外界聯(lián)系的方式，進(jìn)與出則完全依賴偶然。在仁木順平進(jìn)入沙之世界后，隨即被安排在了寡居的“女人”家，對(duì)此連“男人”自己也頗感訝異。在“男人”意識(shí)到自己被“非法監(jiān)禁”時(shí)，發(fā)現(xiàn)法律在沙之世界中也同樣缺乏效力。沙之世界的人沒有人身自由，需要進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)，在“女人”的沉默與習(xí)慣性順從中，可以看出一個(gè)長久處于沙之世界中被平面化、單一化了的形象。

小說《砂女》的荒誕感中，理性的受挫意味著其對(duì)啟蒙現(xiàn)代性視野下工具理性的功利性訴求的否定。韋伯認(rèn)為，工具理性是“通過對(duì)外界事物的情況和其他人的舉止的期待，并利用這種期待作為‘條件或者作為手段，以期實(shí)現(xiàn)自己合乎理性所爭取和考慮的作為成果的目的，”[2]也就是說，工具理性是力求合目的并追求成果的理性思維，追求利益最大化。然而在小說的沙之世界中，“男人”在現(xiàn)實(shí)世界的功利性訴求也變得毫無意義，唯一的功利訴求就是得以生存。

沙之世界是一個(gè)理性近乎無效的世界，而非理性的外部環(huán)境無時(shí)無刻不在侵蝕“男人”的理性。他逐漸認(rèn)為“一旦開始了工作，不知怎么，也并非像自己想象的那樣完全不能接受”[3];“男人”也掙脫了道德枷鎖，竟欲與“女人”當(dāng)眾發(fā)生關(guān)系。沙之世界中的非理性因素將其馴服，“男人”開始真正進(jìn)入非理性世界的生活方式，因此理性指導(dǎo)下的出逃計(jì)劃必然失敗。

3.存在主義的主人公

存在主義在思潮在20世紀(jì)50至60年代廣泛流行，存在主義哲學(xué)家開始對(duì)理性的狹隘與局限提出質(zhì)疑，加繆在《西西弗的神話》中給出了“在生活之外尋找意義”的走向自由的路徑。小說《砂女》中對(duì)人類普遍處境的描繪和對(duì)自由選擇的關(guān)注及其所帶來的荒誕感體現(xiàn)了作為存在主義文學(xué)的一個(gè)重要特征。

首先，在荒誕扭曲的沙之世界中凸顯了人生存的欲望。對(duì)于水的渴求，促使人們無休止地挖沙勞作;“男人”與“女人”的相互吸引糾纏，使來自現(xiàn)實(shí)世界的人與來自沙之世界的人迅速融為一體，雖然理性在沙之世界中受挫，但卻獲得了“男人”在現(xiàn)實(shí)世界中無法得到的欲望滿足。

其次，本質(zhì)的外化現(xiàn)象被沙之世界的非理性隱去。在沙之世界里，人的理想與追求被極度壓縮為“挖沙換水”，“男人”的一切社會(huì)屬性全部消失，當(dāng)面臨此前的意義變?yōu)樘摕o時(shí)，沙之世界給了“男人”作為沙村“男人”的自由選擇的機(jī)會(huì)。

再次，在失去自由的沙之世界中進(jìn)行自由選擇。“男人”在幾度設(shè)法逃離未果后，開始研究蓄水裝置，安于沙村生活。在此后一年，“女人”因?yàn)閷m外孕而送醫(yī)，自沙之世界和現(xiàn)實(shí)世界之間又出現(xiàn)了連接的沙梯。沙梯的出現(xiàn)則意味著逃離與留下的自由選擇，然而“男人”卻仍選擇留在沙之世界。小說結(jié)尾出現(xiàn)了法院的判決書，斷定仁木順平為失蹤人口，現(xiàn)實(shí)世界徹底抹去了仁木順平的存在，存在的只有在沙之世界的“男人”，留在沙之世界從被迫變?yōu)樽栽福诖_認(rèn)了荒誕世界后將在其中繼續(xù)尋找意義。

結(jié)論：

小說《砂女》是一部存在主義文學(xué)作品，也是作家安部公房的代表作品。在這部小說中極具荒誕性的沙之世界展現(xiàn)了安部公房小說豐富的表現(xiàn)技巧，其先鋒性得到了充分顯示。更為重要的是，安部公房是一個(gè)深受存在主義哲學(xué)影響的作家，就《砂女》而言，安部公房的小說并不全然在討論“西西弗的幸福”，日式的寫作思維始終充斥在他的作品之中。西方存在主義的影響與日本式思維的交融，使安部公房成為一個(gè)世界性的作家。

注釋：

[1][法]阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2002.2：5.

[2][德]馬克斯·韋伯.社會(huì)與經(jīng)濟(jì)[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京：商務(wù)印書館，1997.12：56.

[3][日]安部公房.砂女[M].于榮勝譯.北京：人民文學(xué)出版社， 2018.8：120.

參考文獻(xiàn)：

[1][日]安部公房，砂女[M].于榮勝譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2][法]阿爾貝·加繆，西西弗的神話[M].杜小真譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3][德]馬克斯 ·韋伯，社會(huì)與經(jīng)濟(jì)[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

[4][美]馬林內(nèi)斯庫，現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬 李瑞華譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[5]鄒波，安部公房小說研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.