陪母親過年

楊浩

曾記得，15年前參加兒子高三家長會，班主任一番話令我記憶猶新：“如果孩子考上重點大學或者出國，十有八九就在外地工作了，你這孩子相當于是幫國家養(yǎng)，幫國家培養(yǎng)人才。如果孩子考個一般大學，在身邊工作，逢年過節(jié)尤其是你老了病了，他（她）召之即來，你這孩子相當于是幫自己養(yǎng)，養(yǎng)老送終，沒后顧之憂了。因此，家長要辯證地看待高考，不能給孩子壓力。”

經(jīng)老師這么一點撥，我才發(fā)現(xiàn)，確實，讀書越成器的孩子離家越遠，孝敬父母常常是遠水解不了近渴。

現(xiàn)身說法吧，我是兄妹三人中讀書最成器的，大學畢業(yè)后在昆明工作，沒考上大學的哥哥弟弟在父母身邊的邊陲縣城工作。

父親去世早。母親一直與哥哥生活。

哥哥是有名的孝子，為照顧母親，付出了常人難以想象的犧牲，首當其沖的是婚姻。哥哥先后三次婚姻都以失敗告終，無法調(diào)和的是婆媳矛盾，歸根結(jié)蒂是母親。母親個性太強，強到了惟我獨尊剛愎自用的地步，是那種“走自己的路，讓別人走投無路”的女強人。

舉例說明吧。

例一，母親年輕時是邊陲地區(qū)汽車總站的總調(diào)度，外號“阿慶嫂”，手有一雙，嘴有一張，能說會道，要多能干就有多能干。那時沒有電腦，安排上百輛汽車的貨運和幾十輛客車的客運，全憑母親隨機應變的腦袋瓜子和打得噼里啪啦利索的算盤珠子。

一天，一位駕駛員沒按時來送大家去農(nóng)場學大寨，大家等得怨聲載道。一小時后，姍姍來遲的駕駛員揉著腮幫來了，邊揉邊說“牙疼，昨晚牙疼，沒睡飽，遲到了。”

母親質(zhì)問“又不要你用牙開車，用手開車！再說了，最高指示教導我們，一不怕苦，二不怕死，牙疼，怕什么？”

駕駛員沒好氣地嗆母親“是啊，是用手開車，你也有手，你來開唄。”說著就把套在食指上的車鑰匙晃蕩到母親眼前。

母親一把奪過車鑰匙，拉開車門，大喝一聲“走———同志們，我保證把大家安全送到農(nóng)場。”

周圍的人面面相覷，片刻，一哄而上。

因為有個老職工揭了母親的老底，告訴大家，母親曾經(jīng)是云南省第一批公共汽車的女駕駛員。

母親三下五除二開著大客車往農(nóng)場走，碾起一路揚塵，引來一路圍觀，驚出一路尖叫，這是邊陲縣城第一次看見女人開車。

例二，1990年，母親退休，做的第一件事是買墓地，給自己買一塊墓地，當?shù)厝私猩ＴS多老人相信這個習俗：生基買得越早，老人活得越長。可見，生性好強的母親是多么熱愛生命啊，面對死亡也不能免俗。她打電話分攤生基的經(jīng)費，命令我“總共四萬塊錢，你哥你弟各出一萬，你出兩萬。因為你不在身邊，平時有個病痛，都是他們照顧我。你是我們家唯一的大學生，職稱做到教授級，職務(wù)做到縣處級，三個兒女，你地位最高，理所當然出錢最多。作為女兒，你知書達理。作為母親，我通情達理。你說我分攤的合不合理？”

合情合理。我啞口無言。

這，不是我舉例要說的，我要說的是買了生基后發(fā)生的事情，這是轟動邊陲縣城并登上地區(qū)報紙“街頭巷尾”的新聞：母親在生基旁埋葬了一條狗，還為狗立了一塊碑，碑文赫然兩行紅字“人———給我煩惱，狗———給我快樂！”

一石激起千層浪，公墓里有生基的活人以及公墓里死人的家屬紛紛奮起反抗，主題是“人與狗不得入內(nèi)！”

狗，怎么能和人死后同居呢？

那段時間，我們家的門檻被踏破了，接踵而至的人登門說理，沒一個人能說服母親。私了無果，對簿公堂。幾百號人聯(lián)名公訴，還請了律師。母親一人上堂，微笑面對。她振振有詞“它，在你們眼里———是狗，在我眼里———是人！它，整整陪伴了我18年，比我的三個兒女陪伴我的時間還長。它壽終正寢了，我把它埋在我的生基里，等我百年之后讓它繼續(xù)陪伴我，犯什么法了？咳……咳咳……”母親開始咳嗽，這是母親的習慣，凡是重要講話前，她都要咳嗽，以此引起人們的高度重視，母親目光掃視全場一圈，確認所有人都翹首以待后，才字正腔圓地說“請問，中國哪部法律規(guī)定不準狗與人同葬？再請問，我把愛犬埋在我出錢買的四平方米的生基內(nèi)，沒占別人一絲一毫的土地，違反中華人民共和國物權(quán)法的哪一條、哪一款了？”

頓時，法庭鴉雀無聲。

法官宣布休庭。

經(jīng)過合議，最后，法官宣判公訴人集體敗訴。

贏得勝利的母親，高昂著頭顱接受記者的采訪。從事情發(fā)生就跟蹤報道的地區(qū)報紙，在這條像電視連續(xù)劇的新聞結(jié)尾處配發(fā)了編者按，特別強調(diào)“百姓懂得用法律武器維權(quán)了。這是一個合理但不合情的案例。”

母親簡直是個神話。

在我心目中，母親像變形金剛，無所不能。

其實，無所不能的是時間。

半年前，哥哥打電話來說母親出現(xiàn)幻覺，醫(yī)生診斷為阿爾茲海默綜合癥，說白了就是老年癡呆。

哎呀，如此聰明能干乃至厲害的母親，怎么會得老年癡呆呢？

所有人聽到這個消息，都異口同聲“你母親的大腦堪比電腦啊，醫(yī)生有沒有搞錯啊？”

電腦也會癱瘓，也會死機。

糟糕的是，無法重啟，無法更新。

84歲的母親，意識時斷時續(xù)，活著的人她認不得，死了的人她成天與之對話。短短半年，換了三個保姆，人家看到她與死人（都是她去世多年的老朋友）談笑風生，感到毛骨悚然，先后辭職了。母親只認得與她相依為命的哥哥，連弟弟都不認得了。

2018年春節(jié)，我迫不及待回家，回家陪母親過年。心中反復念叨，但愿母親還能認得我，但愿母親還能認得我。

一進家，我便撲到母親身邊。她木然地坐在沙發(fā)上，兩眼呆滯地望著我，面無表情，無動于衷，任我左一聲右一聲呼喊“媽，媽，媽啊———我媽———”喊得我淚如雨下……

哥哥湊近母親耳邊，大聲說“你姑娘回來了。你逢人就夸讀書成器的姑娘，回來陪你過年來了。”

緩過神來的母親，聲音低沉遲緩地說“過完年，她……還不是……要走，我……還不是……沒有姑娘。”

哥哥邊遞給我紙巾邊勸慰“別哭別哭。你多和她說說話，多陪陪她，她時好時壞，好起來，也許能認得你。”

我寸步不離地守護著母親，伺候她吃飯，幫她洗臉腳，攙扶她散步，湊在她耳邊不停地講話。

第三天，我發(fā)現(xiàn)一個可喜的細節(jié)，我在廚房忙活時，保姆想攙扶她起來坐到餐桌旁，她用力甩開保姆的手，掉頭來尋找我，她想要我攙扶。

過完年，我得走了。

臨別那天，我緊緊握著母親的手，一遍接一遍地交代“媽，你好好聽我哥的話，按時吃藥，盡快好起來，然后到昆明來，來跟我在啊。”我的語氣像極了小時候她交代我注意事項的語氣。

三世因果，六道輪回，無情的歲月將母親變成了孩子，將孩子變成了母親。

突然，母親拽緊我的手，結(jié)結(jié)巴巴地問“我……死了，你……回不……回來？”

我喉頭發(fā)硬，胸口發(fā)慌，眼淚奪眶而出，趕緊扭開頭，生怕被母親看見。

母親笑了，笑得從容而坦蕩“莫難過，我姑娘，人人都會死嘛。”

聽到嗎，她認得我了，終于認得我了。

她以這種訣別的方式，喚醒了沉睡的記憶，喚醒了母女之間血濃于水的親情。

就在那一刻，我真后悔當初考起大學，從此離家很遠，照顧母親愛莫能助。按照兒子班主任的邏輯，母親的女兒是幫國家養(yǎng)的。難怪，母親抱怨“過完年，她……還不是……要走，我……還不是……沒有姑娘。”

哎，母親一語道破了望子成龍的悖論：兒女成龍了，往往離家就遠了，孝敬父母就成一句空話了。

這，就是生活的無奈啊！

此文脫稿，正值2018年3月18日正午，手機鋪天蓋地的新聞是臺灣學者李敖去世，不由想到他的語錄“人有三樣東西是無法隱瞞的：咳嗽、貧窮和愛，你想隱瞞，卻欲蓋彌彰。人有三樣東西是不該揮霍的：身體、金錢和愛，你想揮霍，卻得不償失。人有三樣東西是無法挽留的：生命、時間和愛，你想挽留，卻漸行漸遠。人有三樣東西是不該回憶的：災難、死亡和愛，你想回憶，卻苦不堪言。”

可見，滋養(yǎng)身心的只有一樣東西，這就是———愛！

其實，無論孩子是幫國家培養(yǎng)還是幫自己培養(yǎng)，無論孩子在國內(nèi)還是國外，終其一生都無法割舍的，這就是———愛！

———選自中國西部散文網(wǎng)