伯父

秦勇

“豬場，聽說過嗎？那是我的老家，伯父的家就在那里。”

“豬場”原是“平三組”，后因大集體時，生產隊曾在這辦養豬場。村民圖方便，就把“平三組”叫成“豬場”，并延用到了今。其實，“豬場”屬于太平村，離縣城八十多公里，躲在小南山腳下，是個世外桃源的小村寨。

六歲那年，我第一次跟隨父母回伯父家過年。從桂林城市突然回到小村寨，一切都陌生，一切都新奇。從堂屋放望去，眼里是山，只有山。山一座挨一座，把小村寨圍合；山一座壘一座，往山后面延展，往天上伸高。山上有樹，有竹，有田，有地，有一條又一條的小路。屋前是石頭鑲嵌的小路；而屋后是一條泥路，晴天，路面有些彈性，跳起舒服，摔倒不痛，雨天，路面變得泥濘，路人常摔跤。

那天傍晚，小雨籠罩整個小村寨，霧繞嵐飄，炊煙橫斜，放眼看去，朦朦朧朧，猶如幻境。就在此時，一個披蓑衣戴斗笠，左肩荷鋤，右手提籃的人，走向家里。他進了屋底，上了堂屋，我打量他：解了蓑笠，放了鋤頭；面色黝黑，嘴叼煙鍋；手提竹籃，橫幾根冬筍；腿上單褲綰到膝蓋；腳穿草鞋，腳和鞋沾滿泥……父親見了，急忙迎上，接過籃子，父親嚴令：“叫伯父！我怯生生地叫了聲伯父。

久別重逢的喜悅，讓家里變得熱鬧起來。大人燒水殺雞殺鴨，下塘撈魚；堂姐堂兄，淘米煮飯，洗菜搬柴；我是幺弟，放炮蹦跳，各忙各的。兄弟對話，都是家鄉味道；妯娌交流，滿是生活歡笑。

天黑透了，伯父家火塘是火跳躍，吊在廚房中央五瓦的白熾燈，放著黃暈黃暈的亮光，透著一絲絲暖意。我們圍坐在火塘邊，吃飯、喝酒、聊天。父親陪著伯父喝酒，邊喝邊聊，充滿著歡笑。吃飽飯的我，依在母親懷里，偷偷地觀察伯父：個子不高，說話軟柔；煥著黑色光澤的瓜子臉型，高額頭，高鼻子，高顴骨，滿口牙積著煙黃，下巴長著胡茬；手色黝黑，看上去很枯燥，生著老繭，有幾處皸裂翻紅。他不停地往父親和母親的碗里夾菜，說是難得回家里來。也許是困了，聽著他們的談笑，不知什么時候我進入了夢鄉。

第二天早上醒來，聽到了舂米和磨豆腐的聲音。一下樓腳，我看見伯父和父親在燒水準備殺豬，母親和伯母在舂米磨豆腐，竹籠里關著三兩個雞鴨，牛圈里還有一匹牛和一頭不大的豬。這一年，伯父家很熱鬧。這是我在老家，也是伯父家唯一過的一個年。

相聚的時光總是很短。剛從桂林調回縣城的父親，要回縣城上班了。分別的時候，伯父送我們到村口，伯父把我叫到跟前，叮囑我一定要要好好讀書用功讀書，我點了點頭。

走在路上，我看見父親揉了揉眼睛。我問父親怎么了，父親說是風吹的。轉過身，我回頭看，伯父一家還站在分別的路口。

后來，我升學，參加工作了，很少回伯父家了，即使回去，也只是在清明節回去給爺爺奶奶掃墓，匆匆去，也匆匆回。我漸漸長大成家，伯父也慢慢地變老了。記憶里，伯父來過我家幾次。有一次，父母帶伯父去看了桂林和興安樂滿地，伯父和父親合拍了一張照片，那是他們兄弟僅有的一張合影，父親把它裱在了相框里。

父親退休后，每天晚飯都要喝上一碗自己燒的米酒；我在家時，都會陪父親喝。父子喝酒，喝出了許多伯父的故事。父親告訴我，伯父聰明會燒瓦燒磚，會編篾匠會木工，還會唱山歌……父親每次說到這些，聲音變得沙啞，眼睛會發紅。

對父親而言，伯父是他的兄長，長兄如父。別人是隨母下堂，父親是隨兄長下堂。

那一年，大南山的早上結霜凍，霧氣彌漫了山頭，霜打蔫了的草，披著淡黃色的外衣，垂頭喪氣地凝視著自己腳下僅有的一點土地。凜冽的寒風“呼呼”地肆虐刮著。太陽爬上山梁時，傻傻地放射出萬道金光，照亮了八十里的高山草原。兩個身影從山腳向山頂移動，一高一矮，時緩時慢。

前面是高個子，二十四五的年紀，精瘦有神，滿補丁單衣褲，腳下一雙草鞋，腳趾凍得發紫，霧水侵濕了褲腿。后面是矮個子，十一二歲，瘦骨嶙峋，也是滿補丁的單衣庫，腳上一雙補了又補的布鞋，身上披了一件稻草編織的蓑衣。

“哥，我餓。我渴。我想爸爸媽媽！”小個子的身子不停地抖動，帶著稚嫩的哭腔對著高個子大聲的說話。

“八弟，哥這里還有一個紅薯，你先墊墊肚子，然后再喝口水，等太陽下山，我們也應該走出南山，到湖南了。”高個子從破爛的衣服口袋里，掏出一個不大的紅薯遞給了弟弟。那雙手沾滿了老繭，指甲縫里填滿了黑泥，粗糙的皮膚上盛著道道鮮艷的腥紅。

“八弟，走啰！”哼著小曲，高個子把弟弟背上了背上，在彎彎曲曲的山路上艱難的行走，山間刮起的寒風，也刮出了他的淚水。他心里的苦怎么說？對誰說？父母已經不在了，九兄妹中只剩下他們兄弟了。埋了死去的父母，埋了死去的兄弟姐妹，家里一貧如洗，高個子，只能背著兄弟去湖南上門了。

高個子就是伯父，矮個子就是父親。

上門郎，等于是上門的長工。當長工的伯父，什么都做，就是不想委屈自己的八弟。

“阿強，你人小弟弟干活沒力氣，吃得又多。這個饑荒年代哪有這么多的東西夠他吃啊？他的飯量頂了我們三個大人了！”

“我兄弟現在正長身體，讓他多吃一點，我多做點活路。”坐在門坎上叼著煙鍋子的高個子，聽婆子的嘮叨應了一句，就猛力地吸了幾口煙，然后把煙鍋子使勁地往門柱上扣了幾下。

“你啊你！你兄弟比老婆還重要？信不信哪天我就把他送到別人家里！”

這個話，就像往高個子的傷口上撒了一把鹽還加上了醋，那個疼啊，不只是撕裂的痛，更是鉆心的疼。這樣的話婆娘說了多次之后，高個子忍不住了，在一個漆黑的夜里，高個子點燃了火把，帶著自己的兄弟，走上了回廣西家的路。

聽懂了父親嘴里重復又重復的故事，我也逐漸地理解到伯父與父親他們那種勝于父子情的兄弟情。

四月里的田間，又開滿了金燦燦的油菜花，農民們依舊忙著采摘，忙著準備春耕忙著撒殃下苗，而伯父卻倒在了燒荒的田埂間，再也沒有醒來。當人們發現他的時候，滿臉的草灰遮擋了他的臉，遮擋了他八十年的風風雨雨，遮擋了他一生的酸甜苦辣。但隨后一陣風過，草灰升騰隨風遠去，伯父也隨風遠去了。

我聽到了電話那頭父親的哽咽，我的眼淚無法控制的滴落。也許伯父是累了，所以用草灰遮擋了他一生的風雨和辛酸……

———選自中國西部散文網