在田野上

陳澤鈞

鄉(xiāng)村的景象，雖然不是沒見過，卻也是少見而新鮮的。對(duì)于我這樣從小生在城市的人來說，總想學(xué)著古時(shí)文人，踏個(gè)青，寫個(gè)記，然后發(fā)個(gè)動(dòng)態(tài)，標(biāo)榜一下自己“好修姱以鞿羈”。只是每每興致勃勃，又會(huì)被第二天早晨的倦意打倒，趴回去玩起了手機(jī)。

疫情方才算是過了去，本不應(yīng)放松警惕，卻又趕上清明。對(duì)于我家這些重視傳統(tǒng)的長(zhǎng)輩而言，是多少都要把我拖回去走個(gè)形式的。幾家親戚聚著，上山燒了疊紙錢，啟了一年不來幾次的老屋，在院里辦了桌小席。待到酒足飯飽，談著張家生了個(gè)兒子，李家建了幢小樓，盡是他人一些“生”字筆畫，于我無半點(diǎn)興趣。大門敞著，偶有村里人大踏進(jìn)來，笑著寒暄幾句，似是遠(yuǎn)親。且不說現(xiàn)在人人面上包著口罩，就是往年見到，也不過是陌生面孔，哪個(gè)認(rèn)得。只在父母提醒下，“伯公”、“表叔”地點(diǎn)頭復(fù)誦著，盡一個(gè)后生禮數(shù)，沒得一點(diǎn)感情。所謂族系、祖先、血緣，似乎在我們這一代里，尚不如一款新發(fā)售的游戲，一部新出的漫畫和電影有意思。亦或只有我自己是這樣不成？

比起那融不進(jìn)去的院子，田野的吸引力還是要大得多的，至少空氣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過桌上彌漫的尼古丁。前一年的作物都已收拾完了，新一年的種子方才種了下去，正是所謂“春田草未齊，春水滿長(zhǎng)溪”的時(shí)候了。只是今年有疫，不知農(nóng)事可有耽擱，十來畝田看著荒涼，近看才見得地里一點(diǎn)點(diǎn)草色。天色青灰的，陰沉沉的樣子，遠(yuǎn)山一半墨黛一半土黃，有風(fēng)吹過田埂，吹到身上。

一陣風(fēng)，飄過一個(gè)粉色的氣球，低空浮著自轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，一頭栽進(jìn)面前的地里。我只是看著。不一會(huì)兒，身后傳來一陣啪啪啪的急促步子，啪啪啪，啪啪啪，停了。轉(zhuǎn)身，一個(gè)小女孩，距我三四步遠(yuǎn)，五六歲模樣，手里還拿著另一個(gè)白色的氣球，看看我，又看看地上的氣球，再看看我，眸里透著不安和疑惑。如今不說鄉(xiāng)下民風(fēng)淳不淳樸，小孩認(rèn)不認(rèn)生，戴著個(gè)口罩的陌生人總得要讓小女孩害怕的，更何況我與這田野畫風(fēng)格格不入。這人現(xiàn)正站在她想要得到的東西旁，似是惡龍看守著寶藏。她不動(dòng)，我也不動(dòng)，她看著我，我也看著她，又像是兩只初見的小獸，互相打量。氣球又輕輕浮起來了，順著田埂，移到了她的腳下。像是小狗一樣的，蹲下，抱起，轉(zhuǎn)身，啪啪啪，啪啪啪，一拐，不見了。

轉(zhuǎn)身向田野深處而行。一步一步，走在阡陌之上，跳過排水用的坳口，搖搖晃晃。稻苗已破了土，沾著些泥巴立著了。雜草還要比莊稼生的快，間或能見到些好認(rèn)的野菜。忽地一個(gè)腦袋一動(dòng)，竟是條黑皮的小狗。鄉(xiāng)下竟有這樣的小狗。仔細(xì)一看稍遠(yuǎn)的田里，還有第二只，第三只，三條小狗，趴在遠(yuǎn)些的田埂邊，險(xiǎn)些認(rèn)作是石頭了。我走近了，幾只黑溜溜的珠子盯著我看。看管田地？亦或只是田間嬉戲。再走近幾步，也不叫，只是盯著。再近些，站起身來，啪嗒啪嗒往遠(yuǎn)處走了，離得稍遠(yuǎn)，又坐下，扭頭望著我。我沒接著理會(huì)，徑直去這幾個(gè)小東西遠(yuǎn)了。

走到大概是田野的中央了，風(fēng)似是大了些，天色更加陰沉，約摸是要下雨了。可能是田邊的樹，傳來一陣沙沙的響動(dòng)。想來若是豐收的季節(jié)站在這里，會(huì)有整一片的莊稼被吹動(dòng)著，和著風(fēng)聲奏，呼沙呼沙，呼沙呼沙。能感覺到這片田地真的很大。具體數(shù)字我是不知道的，幾畝十幾畝的概念我也不怎的明晰，在數(shù)學(xué)題里不過是個(gè)單位罷了。廣大農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，每天就在面積這樣大的，甚至更廣袤的土地上辛勤勞作。任他個(gè)風(fēng)霜雨雪，任他個(gè)夏暑冬寒，身在田野便是戰(zhàn)斗著……這又豈是我這種養(yǎng)尊處優(yōu)的家里蹲可理解的。我們不過照著社交網(wǎng)絡(luò)的推薦，一家餐館接著一家餐館地去吃食，完了拍個(gè)照片，發(fā)到網(wǎng)上炫耀或吐槽罷了。什么時(shí)候大家都得歌頌勞動(dòng)，歌頌人民了，就把“鋤禾日當(dāng)午”那些詩詞小說里的墨水搬出來，在網(wǎng)上轉(zhuǎn)點(diǎn)視頻轉(zhuǎn)點(diǎn)文章，敲敲鍵盤，就得以自夸高覺悟，關(guān)心人間疾苦了，實(shí)在方便得很。迎面走來一位勞動(dòng)?jì)D女，身材健壯矮小，皮膚黝黑，肩上挑著兩個(gè)大水桶，雙腳踏實(shí)地踩在田野的土地上。我轉(zhuǎn)身就走———大概我這樣的人，也不愿讓勞動(dòng)人民看到我走在鍵盤上的樣子吧。結(jié)果搖搖晃晃回到村道上，卻發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候已走到我的前面去了。

此時(shí)已經(jīng)漸漸晚了，只是天一直陰沉沉的，看不出一點(diǎn)暮色。突然想起幾年前的這個(gè)時(shí)候是晴天，夕陽把山和云和田野都洇上了橘黃，我拍下來發(fā)到網(wǎng)上，贊嘆這詩意的美景。現(xiàn)在的我要實(shí)際一點(diǎn)，只想著今天游戲是登陸不上了。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)