改變命運的高考

陳平原

隨著中國恢復高考，我的命運由此改變。

1977年10月21日，我讀到刊登在《人民日報》上的文章《高等學校招生進行重大改革》，才第一次得知可以自由報名參加高考的消息，當時距離正式高考只有一個多月時間了。這是新中國歷史上唯一一次冬季高考，距離上次開考已相隔11年。得知消息后，我起初半信半疑，過了幾天才感覺是真的，開始全力以赴復習準備。

那年我23歲，是一名在廣東山村插隊的知識青年。自1969年初中畢業后來到山村，這八年時間里，我基本都在當地擔任小學或初中民辦老師，中間補念了兩年高中。在同代人中，像我這樣學歷完整的不多，從小學到初中、高中、本科、碩士、博士一直讀下來，一步也沒落下，只是時間上被中斷過幾次。

民辦老師的勞動強度沒有當地農民大，還有津貼，相對其他人來說，我在生活上是很不錯的。只不過當時最大的痛苦不是錢多錢少，而是看不到出路。在77、78級大學生中，有很多人都像我一樣，如果不是恢復高考，僅憑個人的力量是走不出山村的。

我是靠閱讀父母收藏的書籍而成長的。我父母都是語文老師，當時在家里能讀到的書大都是文史方面的，像中國古典小說和詩詞、翻譯的西方詩集、中學語文教材，以及后來我讀書的中山大學、北京大學名教授的書，包括中國著名文學史家、我的博士生導師王瑤先生；中國古典文學著名學者黃海章等老師，這些書也決定了我日后選擇文科的讀書方向和人生走向。

我參加高考的作文題目是《大治之年氣象新》，極幸運的是，我的高考作文先在廣東省電臺廣播，后來又發表在1978年4月7日的《人民日報》上，這是一篇并不出色但影響很大，乃至改變了我整個命運的短文。多年后，我還珍藏著當初得悉作文發表時的那份驚喜，以及平靜下來后的沉思，那是我治學生涯中邁出關鍵性的第一步。

二十世紀七八十年代，中國那么多人堅信“知識就是力量”。對我們那代人來說，抓住讀書的機會是最關鍵的，上大學就是獲得繼續讀書的機會，至于畢業以后，哪個學科的知識更管用，不知道，也沒想過。填報高考志愿時，我把專科、本科、重點大學三類學校都填上了，因為我有迫切的愿望：只要有讀書的機會，哪個學校要我，我都去。

收到錄取通知書那一刻，我正要走進教室給學生們上課。我一眼看到信封上“中山大學”字樣，不用拆就明白了。我照常上完課，下課回家才仔細閱讀這薄薄一紙通知書，一想到從今以后我的命運我做主，很激動。我想，凡參加高考的，絕大多數人都感覺到，那是決定自己命運的關鍵時刻。

我們這一屆大學生1978年2月份入學，緊接著1978年的高考就開始了。隨著中國共產黨第十一屆三中全會的召開，整個中國的大轉折來臨了，我們與中國一起走進了新的歷史時期。

現在回頭來看，我們無疑是幸運的一代，得益于改革開放的大潮，無論讀書還是工作，都是踩著時代的“鼓點”，有很多人成為了各行各業的領軍人物。可以說，我們這代人從一個特定角度折射了恢復高考以來中國社會的巨大變遷。

今天的我們，已過了“天高任鳥飛”的時節，如可以從政治、思想、文化、教育等方面審視我們這一代走過來的道路，包括得失成敗，將其作為思想資料留存下來，當是一種貢獻，也是樂趣。

（撰文者系中央文史研究館館員、北京大學博雅講席教授）