紅色經典中的小資青年

馬尚龍

魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧,上海小青工離不開弄堂口的廁屎坑

寫《上海男人》時,我發現了個奇怪的現象:文革前上海的小青年絕大多數是有“思想問題”的。于是我就去尋找問題的根源。

上海曾經誕生過一系列反映上海新社會、號稱“紅色經典”的電影和戲劇,比如《霓虹燈下的哨兵》、《海港》、《年輕一代》之類。它們的共同基調除了“紅色經典”的意義之外,還有專屬于上海的另類小調:都有一個有小資產階級思想的落后青年,他們的理想是虛幻的,生活方式是資產階級的,生活態度是好逸惡勞的,以至于被敵人蒙蔽利誘。

在社會經歷了天翻地覆的變遷之后再去做一番回眸,被批判的小資產階級思想及其溫床,不乏有上海的城市精神,更不乏有上海男人的生活要義。

最有代表意義的莫過于《海港》中青年工人韓小強的一句告白。韓小強初中畢業,當了一個碼頭裝卸工,他不安心本職工作,一心想改行做一個海員。韓小強干了八小時,總算下班了,脫下工作服,便是一身時髦打扮,腳蹬一雙白跑鞋,下身一條深藍色褲子,上身一件“海魂衫”,外罩淺灰色拉鏈夾克,他要去看一部反映海員生活的電影《乘風破浪》。一登場就唱了兩句:下班好似馬脫韁,海鷗展翅要飛翔。為了徹查敵人的破壞,領導要求韓小強下班后留下來加班,韓小強不愿意,并且振振有詞地甩出一句話:“八小時以外是我的自由。”

“八小時以外是我的自由”。

雖然劇中的韓小強是一個落后青年,只是在黨的教育下提高了思想覺悟,認識到了“我沾染了資產階級的壞思想”,但是韓小強的一身裝束和他的座右銘“八小時以外是我的自由”,成為了很長一段時間上海青年人的流行與追求。白跑鞋、藍褲子、海魂衫、灰夾克,既健康、青春,又搭配得錯落有致,骨子里就是上海人的靈氣。在造船廠、鋼鐵廠廠門口,下班鈴剛剛響過,便有一群男青工,騎著“永久13型”、“鳳凰18型”自行車出廠門,敞開了前襟,雙鈴一扳,就算是伴奏,齊刷刷所唱的,正是“下班好似馬脫韁,海鷗展翅要飛翔……”在學習樣板戲和斗私批修的年代,一方面在批判“八小時以外是我的自由”的要害,一方面又在嘀嘀咕咕:這句話錯在哪里?難道下了班還沒有自由?這句話當然沒錯,創刊于改革開放之初的《八小時以外》這一個刊名,就是緣于韓小強的落后思想:八小時以外是我的自由。

甚至在文革之前,《支部生活》以在閔行工作的工人每天下班要回家而引發一場社會大討論。1960年代,閔行地區集結了上海的新型重工業企業,當時的閔行還是相當偏遠的地方,從閔行到市區徐家匯,只有一條長途公交線:徐閔線,全程票價4角,是其他公交車價的4倍,足見路程也應是4倍左右。在閔行上班的工人,按照所發的車貼,一星期只可以回家一次,星期六晚上回家,星期天晚上回到單位。中年工人倒是能夠響應,青年工人不肯就范。一星期回一次家,那就等于是在外地工作,做外地人,女朋友也尋不到,就算有女朋友也要吹掉的,原因是如果結了婚,又怎能照顧家庭?于是一部分小青工,很奢侈地在周中回家一兩次,每次來回路費8角。《支部生活》將這些小青工當作是韓小強一樣地批評幫助。小青工不服,反責支部書記:我回家是不是用了你的錢?當年還沒有用公款一說;我回家是不是少做了生活(滬語,意指工作),影響了產量質量?既沒用你的錢,又沒影響產量質量,管儂啥事體!多管閑事多吃屁,少管閑事掃垃圾。然后小青工就振振有詞地拋出了韓小強的名言:八小時以外是我的自由。

這一段往事如今都已經看不懂,可以乘地鐵啊,可以自駕車啊,況且閔行也不錯啊。沒多少人知道,40年之前閔行除了孤零零的工廠,就是農田和農民;習慣了上海生活氣息的小青工,即使家中經濟條件很差,沒有獨用的衛生間,也不愿意離開上海。魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧,上海小青工離不開弄堂口的廁屎坑。

勿寧說,這就是上海男人的路數。“路數”用如今時尚化的詞語來解釋,就是“理念”。對“八小時以外”這一個命題似乎誰都只看到了一面,而沒有看到另一面,只看到了八小時以外你不可以管我,管了我我也不做,另一面實際上就沉淀在上海男人的心底:八小時以內你不管我我也要做的,因為我是不自由的。“下班好似馬脫韁”的要義不僅在于下班馬就應該脫韁,也在于上班就把馬韁繩老老實實地交給工作。上班就是上班,就是做生活,就是認認真真,就是聽從服從,就是不偷懶,不馬虎;下班就是下班,就是休息,就是個人自由;上班和下班之間有一條明確的界線,如同象棋棋盤上的楚河漢界。直至當下,在各類公司打工的小白領,大多要加班,但是態度不同,上海小白領不想加班,因為加了班就沒有了自己的時間,所以寧愿在上班時把事情抓緊做完;相比之下,非上海籍小白領不反對加班,因為自己的父母親不在上海,親戚朋友同學不在上海,不加班也沒有什么事情,況且加班還有加班費。

兩種路數導致兩種生活態度和生活方式。