陳毓
一個(gè)地方名字的由來(lái),若你琢磨,還真有意思。比如土地平闊處,名多屯、莊、里,居于山中,叫溝、峪、坪,原上,就叫鹼、叫崾,在沙漠荒原,有海子、淖兒。在這基礎(chǔ)上前綴、后綴的,多緊跟出產(chǎn),比如咸海子肯定有湖,湖水咸澀,馬耳山村,小山村后的山果真形似馬耳朵,以此類推,上渡口傍河,一碗水缺水,而我們村,叫魚(yú)洞,多山,多水,多魚(yú)。
魚(yú)洞村有山,叫黑山,有河,叫白水江,有魚(yú)洞兩個(gè),大魚(yú)洞和小魚(yú)洞。大魚(yú)洞無(wú)論出水、出魚(yú)都比小魚(yú)洞多。
出魚(yú)?沒(méi)寫(xiě)錯(cuò),是出魚(yú)。魚(yú)從洞里涌出,使洞成魚(yú)洞,河成魚(yú)河,奇不奇?怪不怪?但一件事情如果成常規(guī),就變成平常了。據(jù)村里最老的清法老人說(shuō),自打他記事起就是這樣,每年三月三,九月九,大小魚(yú)洞都要涌出來(lái)魚(yú),魚(yú)來(lái),呼啦一聲就來(lái)了,魚(yú)去,像是魚(yú)兒統(tǒng)一擺一下魚(yú)尾,呼啦,又去了。誰(shuí)也說(shuō)不清,誰(shuí)也沒(méi)法問(wèn)魚(yú),你們從哪里來(lái),又去了哪里?
要再見(jiàn)魚(yú),得等一年,第二年,三月三,之后九月九,魚(yú)群再次從洞里涌出來(lái),使洞成魚(yú)洞,河成魚(yú)河,我們這地方,成魚(yú)洞村。
那些涌出來(lái)的魚(yú),仿佛還是去年的魚(yú),和去年的魚(yú)大小一般,色澤仿佛,仿佛它們是在一個(gè)魔法中,或者,和整個(gè)魚(yú)洞村的村民,都是在一個(gè)魔法中,人和魚(yú),在和一個(gè)不知身份以及居所的更為神奇的魔法師,共同來(lái)玩兒一個(gè)魔法,一個(gè)特別有趣的游戲。所以你看,來(lái)年總會(huì)到來(lái),新的一個(gè)三月三、九月九,都會(huì)如期而至,當(dāng)然,那些魚(yú),也回來(lái)。
魚(yú)洞村的人吃魚(yú)嗎?
吃魚(yú)。
他們嘻嘻哈哈,提著用葛藤或龍須草,用竹篾或者稻繩編織的背簍、竹筐逮魚(yú),沒(méi)人貪巨戀多,沒(méi)人對(duì)魚(yú)貪婪到恨不能趕盡殺絕,恨不能把河流和魚(yú)攔截回家,據(jù)為己有。這件事情,在他們是連想都想不出來(lái)的,年紀(jì)最大的清法老人曾經(jīng)回憶,很久以前,是有過(guò)一個(gè)外來(lái)人教當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)人那么做過(guò),結(jié)果,那個(gè)人自然獲得了很多魚(yú),但是,那些多得的魚(yú)都是苦的,無(wú)論用什么方法烹飪,味道都是苦不堪言,這樣算下來(lái),那一年從河里獲得的魚(yú)最少的,竟然是那個(gè)貪婪的人,因?yàn)樗聦?shí)上連一條魚(yú)都沒(méi)有得到,那些苦如黃連的魚(yú)全部倒掉,連最愛(ài)吃魚(yú)的貓都不愿意聞一下,倒掉的魚(yú)后來(lái)臭了很大一塊地,那個(gè)人因此名聲也臭了,后來(lái)人們?cè)俸八徒o他的名字前面加一個(gè)臭字,這件事情實(shí)在是沒(méi)意思。
這都是很多年前的事情了。
很多年以來(lái),魚(yú)洞村的魚(yú)都是這樣,莫名來(lái),莫名去。魚(yú)來(lái),人開(kāi)心地兜一簍子魚(yú)回家,魚(yú)去,人目送魚(yú),也是一副歡樂(lè)的樣子。
但是,這不是童話嗎?我們是有過(guò)童話盛行的地方和年代的。
現(xiàn)在,我們愛(ài)童話和美好的心思一點(diǎn)沒(méi)減少,反而變得從未有過(guò)的貪戀和如饑似渴。
比如,我們聽(tīng)見(jiàn)哪里有好風(fēng)景,我們是要去看好風(fēng)景的,不管路途有多遙遠(yuǎn),行走有多不方便,貴在險(xiǎn)遠(yuǎn)么,我們會(huì)說(shuō)。我們聽(tīng)說(shuō)哪里有好吃的,我們是一定要跑去滿足自己的腸胃之欲的,不管吃到那些東西要費(fèi)多少周折,有意思不就在這些周折和不容易里嗎?天上地下,林中水里,難度越大,才越不凡呀。
沒(méi)人阻擋,甚至人們要逢山開(kāi)路,遇水架橋,于是,魚(yú)洞村里的事情,現(xiàn)在再也不是魚(yú)和魚(yú)洞村人的事情了,那是地球這個(gè)村里的村民人人只要愿意知道、愿意參與就能知道、能參與的事情。
開(kāi)發(fā)。于是路穿山而來(lái),高可連天的橋也修通了。魚(yú)洞村的山、水、樹(shù)木、石頭,甚至五谷莊稼,藥材草蒿子,一時(shí)都成了珍稀,據(jù)說(shuō)因?yàn)轸~(yú)洞的環(huán)境好,據(jù)他們說(shuō),魚(yú)洞村的土壤、水、空氣都是和金子寶石一般貴重的東西,雖然要是給他們手上塞金子寶石,他們一定會(huì)毫不猶豫地立即用那些東西占滿自己的雙手,而不是再惦記魚(yú)洞村的土壤、水、空氣。其實(shí)說(shuō)到底,他們下大力氣做這些,最終目的就是為了金子寶石,因?yàn)榻鹱雍蛯毷囚~(yú)洞村埋藏已久的出產(chǎn),比那個(gè)魚(yú)豐饒多了,魚(yú)到來(lái)總有日子,而金子和寶石呆在那里一動(dòng)不動(dòng)。人任何時(shí)候向它們伸手,它們都無(wú)力躲閃一下。
人們私底下為了金子和寶石,但面子上卻是為了魚(yú),人們?yōu)榇碎_(kāi)發(fā)了一個(gè)節(jié)日,鬧魚(yú)節(jié),在一年的三月三,九月九,在仲春和晚秋各舉辦一次,鬧魚(yú)節(jié),就是以魚(yú)的名義,以魚(yú)的名字舉辦一個(gè)人的節(jié)日,遠(yuǎn)方的人借由這個(gè)節(jié)日來(lái),坐著火車(chē)、汽車(chē)來(lái)了。
這一年,參加鬧魚(yú)節(jié)的人是那么多,很多大人物都來(lái)了,但這一年,魚(yú)沒(méi)來(lái)。這真是不講理的事情,叫人吃驚的事情,也是特別無(wú)奈的事情。
這一天,失落的遠(yuǎn)不止外面來(lái)的人,連魚(yú)洞村的人都很失落,魚(yú)洞村人的失落里還有一種難言的恐懼和不祥,因?yàn)榍宸ɡ先硕枷氩煌ǎ粋€(gè)他自打記事起就存在的事情竟然叫他看到另一種結(jié)局。清法老人最后嘆息,他活得太長(zhǎng)了,人活得太久就會(huì)被羞辱。這是一句悲哀的話,人們不知道如何安慰他。
大人都覺(jué)得沉重,只有孩子們,因?yàn)檫@一天吃了一肚子外來(lái)商販販賣(mài)的和母親的手藝不一樣的食物而覺(jué)得新異。
總說(shuō)自己能活到100歲的清法老人在鬧魚(yú)節(jié)后無(wú)疾而終。
那些趕來(lái)參加鬧魚(yú)節(jié)的外地人都離開(kāi)了,村子里安靜了一小會(huì)兒就又響起巨大的機(jī)器轟鳴。那是開(kāi)礦挖山制造的聲響。聲音大過(guò)魚(yú)洞村人聽(tīng)過(guò)的所有雷聲的總和,嚴(yán)嚴(yán)地蓋住了給清法老人送葬的哭聲。