憶舊書(shū)

張曙光

《新桃花扇》

讀過(guò)的書(shū)如同見(jiàn)過(guò)的人。有些偶一邂逅，便消失在茫茫人海中，從此不復(fù)記起。有些一經(jīng)結(jié)識(shí)，卻會(huì)終身不忘。但讀書(shū)須早，交友也要趁著年輕。我對(duì)阿倫特其人其文都沒(méi)有多大興趣，但她說(shuō)過(guò)的一句話卻深得我心。她晚年拒絕了奧登的求婚，后來(lái)還說(shuō)了這樣的話：

我是在我與奧登都步入晚年的時(shí)候相識(shí)的，到了這種年齡，已經(jīng)不能結(jié)成青年時(shí)期相識(shí)心理上容易接近彼此之間什么都相通的那種程度的友情。

這番話雖然有些為自己辯解，卻說(shuō)得很得體，也頗有些道理。人活到一定年紀(jì)，無(wú)論讀書(shū)還是交友，已經(jīng)很難像年輕時(shí)那樣契合，并留下深深的烙印了。

近來(lái)常常想起小的時(shí)候讀過(guò)的一些書(shū)，其中很多書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了，卻歷歷在目，似乎就是在昨天讀的，而真正在昨天讀過(guò)的書(shū)，有些卻連名字也記不起了。

我第一次讀到《新桃花扇》才十四五歲，《新桃花扇》是一部小說(shuō)，而非孔尚任的那部傳奇。至于讀到孔尚任的《桃花扇》還要經(jīng)過(guò)若干年的等待。當(dāng)時(shí)輟學(xué)在家，除了做些家務(wù)外就是讀書(shū)。這本書(shū)忘記是從哪里借來(lái)的，但當(dāng)時(shí)讀起來(lái)覺(jué)得很有意思。現(xiàn)在說(shuō)這本書(shū)是寫(xiě)南明的腐敗，但當(dāng)時(shí)卻當(dāng)作有趣的故事來(lái)讀。作者在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)或許受到建國(guó)后的某種影響，如寫(xiě)錢(qián)謙益，明顯地帶有一些貶意。我還記得他鋪開(kāi)一張白紙，提筆在上面給別人題寫(xiě)亭子或書(shū)齋的描寫(xiě)，但叫什么名字卻忘記了。這種大文人的派頭多少讓人羨慕。還有書(shū)中提到在宮中掛著王鐸寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：萬(wàn)事莫如杯在手，人生幾見(jiàn)月當(dāng)頭。很有些頹廢氣息。當(dāng)時(shí)還不知道王鐸的名氣有多大，但現(xiàn)在讀到王鐸的很多書(shū)跡，卻不曾見(jiàn)到這副對(duì)聯(lián)，想來(lái)已是隨著南明王朝灰飛煙散了。

然而在我的記憶中，這本書(shū)似乎并不怎么臉譜化，至少比同時(shí)期的很多作品要好上許多。我覺(jué)得寫(xiě)得最好的就是楊文聰（龍友）這個(gè)人物，他頗有些文才，為人也有古道熱腸的一面，但在政治上卻是莫衷一是。最難得的是，他和阮、馬之流及東林的清流都能搭上話。有一個(gè)細(xì)節(jié)我還記得，他去馬士英那里說(shuō)項(xiàng)，馬不在，他肚子有些餓，就用手指拈起桌上的點(diǎn)心吃下去。

這本書(shū)的結(jié)局與傳奇也不盡相同。小說(shuō)的結(jié)尾是李香君鄙夷參加科舉考試的侯朝宗，撕掉桃花扇，而在原著中，卻是雙雙披發(fā)入山。現(xiàn)在看來(lái)，小說(shuō)的作者對(duì)待歷史人物未免過(guò)苛。設(shè)身處地地想想，異族入主中原，讀書(shū)人面臨國(guó)破家亡的悲劇不說(shuō)，文化也將斷代，能夠茍活于世，也算是一種勇氣了。貫休有詩(shī)云：相逢都道休官好，林下何曾見(jiàn)一人。不做官而做隱士，放任林下，難得自在風(fēng)雅，但做的人尚且如此之少，其他事情可以想見(jiàn)。大凡平時(shí)唱唱高調(diào)容易，真正做起來(lái)就難了。陳寅恪寫(xiě)《柳如是別傳》，大有為錢(qián)謙益辯解之意，其實(shí)恐怕也是夫子自道。如果不是有過(guò)親身經(jīng)歷，陳老先生的琵琶彈出的怕也是別一種曲調(diào)吧？

《新桃花扇》的作者谷斯范，書(shū)成于1957年。這一年反右，很多知識(shí)分子受到打擊，經(jīng)歷了“靈魂出竅”的體驗(yàn)。而我讀到這本書(shū)時(shí)正是“文革”，更是一部痛史。不知作者當(dāng)時(shí)是否會(huì)因?yàn)檫@本書(shū)而挨批，但無(wú)論如何，他的心境與寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候想來(lái)是迥然相異的，對(duì)書(shū)中的歷史事件和人物的認(rèn)識(shí)想來(lái)也會(huì)發(fā)生些變化吧。

《茶余客話》

《茶余客話》是我讀到的第一部古人筆記，大約也是所有筆記類作品中的第一部。那時(shí)我剛上高中，家里也從插隊(duì)的鄉(xiāng)下搬回城里。我結(jié)識(shí)了一個(gè)叫孫佰榮的男孩，其實(shí)是通過(guò)家里面認(rèn)識(shí)的，他爸爸是我媽媽的同事。他爸爸為人耿直，愛(ài)喝酒，喝了酒有時(shí)會(huì)發(fā)發(fā)酒瘋，借酒罵街。這且不去提它。我認(rèn)識(shí)了佰榮后，他從家里拿了這套清人阮葵生的《茶余客話》給我。記得還得一本《李清照集》，這些大約都是他老爹的。《李清照集》后來(lái)不知讓我借給誰(shuí)了，而那套《茶余客話》卻跟了我很久。

這套書(shū)紙粗且黑，與草紙無(wú)異，大約是困難時(shí)期出版的。當(dāng)時(shí)能夠出書(shū)已屬不易，紙雖粗劣，但質(zhì)量尚可。里面的筆記讀起來(lái)很有意思，多是掌故，現(xiàn)在有些還能記得，如王守仁的老爸讓兒子出將入相，自己卻樂(lè)得逍遙，還寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：任老子婆娑風(fēng)月，看兒曹整頓乾坤。還寫(xiě)蘇東坡與黃山谷打趣，黃山谷說(shuō)蘇東坡的字像石壓蛤蟆，蘇東坡說(shuō)黃山谷的字像樹(shù)掛蚯蚓。當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始練字，有人送我一本蘇體的《豐樂(lè)亭記》，字重而略扁，與石壓蛤蟆真的竟有幾分相近，不禁莞爾。有一條很有意思，說(shuō)南明奸相馬士英的畫(huà)不錯(cuò)，但收藏者羞于他的惡名，便在馬字上加上兩點(diǎn)，遂成馮士英所畫(huà)，還說(shuō)這是一位妓女。古人畢竟淳厚，若是今人，能有銀子賺便好，哪里還管他娘的好名惡名？說(shuō)到錢(qián)，還有一條也記得清楚，說(shuō)范仲淹在某地當(dāng)官，有書(shū)生求見(jiàn)，說(shuō)自己生計(jì)困難，范有心助他，因當(dāng)?shù)赜兴]福碑，拓本頗能賣錢(qián)，范想拓幾份助他。但當(dāng)夜雷電大作，碑竟然遭到雷擊，碎成幾段，因之后人作聯(lián)曰：時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣，運(yùn)去雷擊薦福碑。前一聯(lián)記王勃事。但即使不遭雷擊而拓成，又能解決多大的問(wèn)題？一介書(shū)生，幾兩銀子，何勞雷公大駕，竟然置珍貴文物不顧而毀之？

頗愛(ài)讀這類筆記。這些年買(mǎi)了一些，也讀了很多。中華書(shū)局近年來(lái)出版了許多這類筆記，惜無(wú)此書(shū)，不知道是什么緣故？上世紀(jì)80年代初倒是在書(shū)店里見(jiàn)到一次，但當(dāng)時(shí)興趣更多在于外國(guó)文學(xué)，竟然沒(méi)有買(mǎi)，以致失之交臂。

《杜勃洛夫斯基》

這本普希金的小說(shuō)本不出色，當(dāng)時(shí)卻很令我著迷，大約是因?yàn)槔锩娴膫髌嫔拾伞，F(xiàn)在看起來(lái)，未免有些陳腐落套了。

這本我手頭上有群眾出版社1981年版，薄薄的一本，也算得上是很舊的版本了。但我最初讀到的版本卻更早，似乎還是豎排版。那是在上高中時(shí)，班里面突然多了一些從城郊轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)。有一位叫王海臣，樸實(shí)得緊，有一次遲到了，他進(jìn)了門(mén)，老師讓他回座位上去，他把兩手挽在了一起，就像早些年演員唱歌時(shí)那樣，然后上身保持平穩(wěn)，兩條腿快速地邁動(dòng)，弄得大家哄堂大笑。還有一位姓錢(qián)，名字已經(jīng)記不得了，人有些油滑。有一天，他笑嘻嘻地遞給我一本書(shū)，就是那本《杜勃洛夫斯基》。大約是四五十年代出的，有些發(fā)黃，當(dāng)時(shí)很讓我激動(dòng)了一陣子。

最有意思的還不止這些。在書(shū)的扉頁(yè)和內(nèi)文，還有一些用鋼筆寫(xiě)得工工整整的字跡。從文字習(xí)慣上看，像是50年代初期寫(xiě)的，寫(xiě)的人大約是女性，多愁善感，字里行間顯得些落寞失意。從內(nèi)容上分析，當(dāng)時(shí)這個(gè)人是在上學(xué)，大約是衛(wèi)生學(xué)校之類，或是剛剛畢業(yè)，感情上并不順?biāo)臁Ｔ趯?xiě)到瑪莎被父親逼迫，要嫁給伯爵，她等待著情人來(lái)救她時(shí)，旁邊赫然有一行字：這和我的處境是多么相像啊。

這本書(shū)我很喜歡，書(shū)的最初的主人更是引起我的好奇。但不知為什么，我竟然一直沒(méi)有問(wèn)錢(qián)這本書(shū)是從哪里得來(lái)的，大約總歸是和他有些淵源吧。他家在郊區(qū)，這類外國(guó)作品顯然是不會(huì)流傳很廣的。

后來(lái)我下了鄉(xiāng)，這本書(shū)一直珍藏著。在上大學(xué)前，我遇到了一位叫劉德純的大夫。他在縣里醫(yī)術(shù)是最高的一位，很有名望。他和我的父母很熟，和我也能談得來(lái)。他聽(tīng)我要上學(xué)了，就送了我一本剛剛復(fù)刊的《詩(shī)刊》，我也把這本書(shū)推薦給他。從此我們就再也沒(méi)有見(jiàn)面。幾年后，我聽(tīng)說(shuō)有人用摩托接他下鄉(xiāng)去看病人，半路上他被甩了出去，被后面的車壓上，死得很慘。而這本書(shū)的命運(yùn)就不得而知了。

常常想起這本書(shū)。這本書(shū)書(shū)里書(shū)外共有三個(gè)故事，展示了三種不同的命運(yùn)。只是其中那位不知名的女主角的命運(yùn)我們一無(wú)所知，但愿她后來(lái)過(guò)得很好。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋