書伴兒

任永恒

閑情同此涼熱

我一向把讀書看作是消遣，年齡越大就顯得越“閑”，很少在翻閱中寄托什么，更談不上什么學習了。

若是手邊有一杯茶就更體現閑情了。

我喝茶或弄茶是近幾年的事，每天早上，在廚房和衛生間轉了一遍之后，就燒水泡一壺茶放著，至于喝什么茶，不太講究，有啥喝啥。與其說想喝茶，還不如說，跟人學著喝，學著喝的意思是至今還沒把茶喝出個好來，說是提神，說是養顏，說是減肥，說是防癌，其實我看中的是情致。那個秋天，我雇一力工把買的土豆扛家去，那人的包里也裝個茶水罐呢，是情致？也算吧，總比喝生水的講究些。

讀書肯定是情致了，于是我就常泡上一杯茶，讓它與書為伴，跟我是否口渴沒啥大關系。既然是這樣，茶的好壞就不那么重要了，我的原則是有色，透明，葉子最好是完整的，綠顏色更好，別太苦了。

學著喝茶，是因有一常州的朋友一到時令總寄些茶來。有朋友聚我便帶茶，既不花錢又顯得有幾分雅致。最近讀周作人，他寫道：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea，1919）里很巧妙地稱之曰‘自然主義的茶，所以我們所重的即在這自然之妙味。”

有書就該有茶，不是茶行嗎？啤酒行嗎？可樂行嗎？咖啡好像可以，但讀幾個小時書，不能喝幾個小時咖啡的，咖啡喝多了有很多壞處，中國的胃能裝多少？茶就行了，中國人喝茶是世界的祖宗，特別是在南方，泡茶是生活，是每天的必須，到茶館帶本書也是有的。記得到蘇州開會，一桌子好菜只是沒有酒，人手一杯清茶，沒酒也能坐上幾個小時？我這個東北人不會吃了。

茶除了喝還好看，比如車云山的信陽毛尖，這種茶不但要聞、品，還要看。在水中針一樣垂直，綠葉慢張，一大一小如母子狀，水不動時還上下游走，左右漂移，如船似花……人說這叫茶舞。有人說最美麗的茶舞是”青山綠水“，苦丁茶的一種，先放水后放茶，水不動時茶葉開始變化，將一種儀式展示給人。

我說，茶是書的伴兒，可人是茶的伴兒。“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可。”這種情況，我也常有，只是聊的也都是書上寫的事呀。

翻書，品茶，今天我的“茶食”不是干果，不是杏脯，也不是三兩甜食，是周作人先生的《喝茶》。文章里的喝法是南方式的，伴著潮潮的竹響雨鳴，東北人的牛飲，他看見過嗎？

說茶是讀書的伴兒，那是我的看法，其實喝茶本身已經是橫穿古今的文化了，說書是茶的伴兒也不為過。我讀到過這樣一則軼事：一販茶巨商，有一天忽覺掙錢無趣，便到江南的一古鎮茶鄉建起宅院，其青磚褐瓦，翠柏朱門，云紋的上馬石刻著大大的“心安”二字。棄轎，有馬拴庭，銅籠口，銀鞍鞒，走起來紫鈴在響。自覺對茶的感受有云外之境，豎一風旗，邀天下懂茶者品茗盤道，有斗茶者更好。月余無人上門，均知其莊主茶之道深不可測，其茶之奇絕亦世間少見，怯。不日，有一落魄者上門，乞食并討杯茶喝。送上，只茶不飲，面顯被羞之狀。莊主閑無事，也覺這人似懂茶，親自出屋泡珍茶一杯，觀其動靜。

“水不行，可打其鎮前靈水河的第三層浪花。”

照辦。

“炭不行，用三年的榨木，少許香樟青枝。”

換。

三泡之后，來者大悅，遂從懷中取一茶壺：“用這再泡一試。”

主客共飲。莊主沉吟許久：“我可用此宅院換你這把壺嗎？”

來者大笑：“非這把壺，我不至于落此地步，同我換壺的宅比，你這也算宅嗎？”

讀《煙草史》

我的家族里幾乎沒有吸煙的，我吸。

我最近在戒煙，戒煙開始的第一項工作是抽出時間在想，我是怎么上癮的？曾經是個好孩子，小時候就知道吸煙是惡習，有鼓搗煙的伙伴兒，我都離得遠遠的。那我是怎么染上這種惡習的呢？想的時候又點著一支煙。

記得上學的時候，同寢有一個家開食雜店的同學，每周回家都帶回一盒煙，他本身也不吸煙，帶著玩的，于是就常分給我和現今的小說家何凱旋。因為我們都不會，分的時候僅僅是客氣，一般不吸，可要是三人在寢室喝酒的時候那就不一樣了。

是從那時開始的嗎？在戒煙時段，我躲開那個想戒煙的自己又點著一支。

讀《煙草史》完全是想在書中找到一個惡魔，并在腦中把惡魔清晰地固定下來，使我的戒煙更有前途。

殊不知這是一本非常有趣的書，它對煙草這只“過街老鼠”表現得非常厚道，寫的不僅是煙草史，是煙草文化史，是給吸煙人一點自豪感的書。這本書是由全球三十余位作者共同寫的，這些作者分別來自人類學、歷史學、美術史、藝術史、醫學史等各個領域，他們以通俗而生動的方式，為讀者描述了吸煙的起源、傳播及其與歷史文化、文學藝術、種族、性別等因素的互動過程，并就吸煙的生理學等焦點問題進行了科學的分析，對人類吸煙的歷史作了深刻的文化解讀。

煙草，這個一見領導或女同事走近，我就先把它掐死的東西，居然有過那么顯赫的歷史，一個講究的煙斗是貴族的標配，吸煙曾是健身的一種良習，生不逢時的我，就該忍受戒煙中的焦慮和坐立不安。

書中記載，1492年11月6日，兩名哥倫布的船員從古巴冒險歸來。他們報告說遇到當地居民，這些人吸一種“干葉子”，這和那些一個月前（1492年10月15日）作為禮物送給哥倫布的東西是一樣的。路易斯·德·托雷斯和羅杰里奧·德赫列斯學著人家，吸入這些燃燒的葉子，成為歐洲最早的吸煙者。

那么吸這些“干葉子”有什么作用呢？

吸煙令人陶醉，有一種成仙的感覺，于是，在社交中互相贈送成為禮儀的一部分。印地安人說，煙草是棲息在薩滿身上的幽靈的食物。煙草的味道，難以言喻而又可以感知，如此真實而又虛幻，一下就掠獲了歐洲人的想象力。

吸煙是精神性的，由一種療法很快就變成一種激情，貴族們很快開始為取樂而吸煙，這似乎也符合南北美洲人的個性。吸煙是因禮節和藥用的需要而存在，并變成貴族文化的一部分，直至最后被整個社會所采納。西班牙和葡萄牙人也通過南海和日本將煙草帶到中國。國人很快就喜歡上這種新玩意兒，并發現吸煙是一種醉人的體驗。從瘧疾預防到治療風濕和普通感冒，人們進一步贊揚了吸煙的醫療功效。僅在一代人的時間內，中國就形成了一種濃厚的吸煙文化。著名作家全祖望（1705—1755）在其著名的論煙草的短文中稱，煙草的本質是提供單純的快感及崇高的精神。沮喪時，煙能愉悅精神，引導人們打開精神通道;它能讓醉意變為清醒，亦能讓人沉醉;它能排解苦悶，排解煩惱，是日常生活的必需品。煙是現代生活的一部分，可能對身體、疾病及心態進行控制，西方和中國都曾如此標榜。

曾經社會上高等級人群喜煙，手托煙斗為時尚，至于斗中是否裝煙絲是另外一回事，提文明棍的都是瘸子嗎？

我毫不懷疑最初人們接受煙草時，有其藥物作用。1571年，塞維利亞一位有名的醫師尼古拉斯·蒙納德斯向舊世界宣告這種“圣草”的“功效”及“偉大之處”：它能醫治疾病，驅除邪靈;事實上，這種藥草是人們的普遍需求，不僅因為它可以醫治疾病，還因為它能讓人保持健康。他還解釋說，吸煙能緩解疲勞，讓人放松。吸煙似乎還可以治療梅毒（這是從新大陸引進的另一個東西），至少是減輕梅毒癥狀的一種藥物。

可現在特效藥多了起來，顯不著煙草這不著四六的偏方了。在整個社會不那么文明時，吸煙草成為一種時尚的文明形式被人們接受，當社會文明發達起來之后，吸煙就顯得不那么文明或很不文明了，于是人們不再記得煙草曾經的好處，只知道它上癮，煙灰和煙霧惹人煩，還有一說是致癌，可把世界人民嚇著了。

我一直在戒煙，每次偷偷地點著一支時，心中有極大的負罪感，于是我卓絕地戒，偷偷地吸。我知道全世界還有好多人在吸煙，我戒不戒看不出多，也不見得少。僅2000年統計，全球有十一億煙民。男性吸煙人數是女性的三倍。如今煙民人數最多的國家是中國，有三億四千萬煙民，每人每年平均吸掉一千七百九十一根煙。1902年，他們吸了三億支煙，1924年是四十億支，到了1928年劇增到兩百八十億支。1996年中國預防醫學學會的一項調查顯示，大部分中國煙民（百分之六十一）相信吸煙沒有多大害處。

既然有那么多國人陪我吸煙，我為啥要戒呢？理由是唯一的，兒子說我有口臭。

與汪曾祺先生品酒

我認識汪曾祺？這可不敢瞎說，人家在世時我都沒見過。只是有人說，汪先生的文章看著似水，讀起來醉人。就為這兒我常讀，下“酒”的小菜是找個地方一步又一步地來回走著。

汪先生的文章與其說在寫，不如說在釀。

還有就是汪先生的文章不僅僅是味道，他也是經常寫到酒的，他筆下的老酒是黃酒還是白酒呢？

有個朋友說我，提到個酒字，你眼睛就發亮，就準備在衣袋里摸下酒菜，就打算說沒杯子也行，對嘴喝吧。這肯定是夸張，但我喜歡喝酒是真的，曾有人問我，日常生活中你最快樂的事是什么？一杯水酒，幾句真話，與朋友聚。

汪先生也應該是喜歡酒的，那年，應該是夏天的一個下午，在昆明中南聯大教書的沈從文先生步行回城，過個街口見一青年醉倒在路旁，近前才認出是汪曾祺，便招呼路過的學生，把他架到不遠的茶館里，沈先生這才想起，今天上課沒見到他。

打那以后，汪先生還醉過嗎？

開始同汪先生一起品酒的是他的《安樂居》：安樂居不賣米飯炒菜。主食是包子、花卷。每天賣得不少，一半是附近的居民買回去的。這家飯館其實叫個小酒鋪更合適些。到這兒來的喝酒比吃飯的多。這家的酒只有一毛三分一兩的。北京人喝酒，大致可以分為幾個層次：喝一毛三的是一個層次，喝二鍋頭的是一個層次，喝紅糧大曲、華燈大曲乃至衡水老白干的是一個層次，喝八大名酒是高層次，喝茅臺的是最高層次。安樂居的“酒座”大都是屬于一毛三層次，即最低層次的。他們有時也喝二鍋頭，但對二鍋頭頗有意見，覺得還不如一毛三的。一毛三他們喝“服”了，覺得喝起來“順”。他們有人甚至覺得大曲的味道不能容忍。安樂居天熱的時候也賣散啤酒。

讀到這兒，我找著地兒了，有著極強的歸屬感，我和酒建立的關系，與書中人相同，我喜歡那樣的喝酒地兒和那樣的酒友。小店，小到都不敢承認自己是商家，于是就在這里才有老酒，老客，連油膩的桌上灑的都是昨日的陽光。這里沒有場面，無須應酬，只是坐下來，喝一點兒酒，這種酒是打心眼兒里愿意喝，好喝，喝的是真正的自己的酒。

《安樂居》是理想國，現在不是找不到那樣喝酒的地兒，是遇不到那群能活成自己的人。

“老呂進來。他總是坐在靠窗戶一張桌子的東頭的座位。一年三百六十五天，天天如此。這成了他的專座。他不是像一般人似的‘垂足而坐，而是一條腿盤著，一條腿曲著，像老太太坐炕似的踞坐在一張方凳上，——脫了鞋。他不喝安樂居的一毛三，總是自己帶了酒來，用一個扁長的瓶子，一瓶子裝三兩。酒杯也是自備的。他是喝慢酒的，三兩酒從十點半一直喝到十二點差一刻……”

急酒慢酒不重要，一年三百六十五天都來？他就不想換換口味？來這兒喝同在家喝不一樣嗎？

若與自己有個約定，并在這約定中體驗到樂趣，那就是好日子。

同樣的約定在我的身上有嗎？我是個有精神障礙的人，獨飲時怕人看，一個人外出想喝酒時，必須把酒菜買回到賓館的房間，并鎖上門，這樣才會喝得心平氣和。

老呂的生活已經過到了與別人無關的時段了，小店里的兔頭，就像一個每天要見的朋友，如果每天不來，他自己都不知道還能干什么，酒好喝嗎？這不重要，其實酒是個陪伴。

“比老呂稍晚進店的是老聶。老聶總是坐在老呂的對面。老聶有個小毛病，說話愛眨巴眼。凡是說話愛眨眼的人，脾氣都比較急。他喝酒也快，不像老呂一口一口地抿。老聶每次喝一兩半酒，多一口也不喝。有人強往他酒碗里倒一點兒，他拿起酒碗就倒在地下。”

安樂居的酒友們是平等的，安樂居在無意中保存了一種東西，你在外面該是什么就是什么，一彎腰進得安樂居，那只能是與酒有關的人，除了是酒友，沒有別的，于是老聶在“一兩半”之外，敢把別人給倒的酒灑在地上。

小店，世界上不可或缺。

有關酒友，我也算有吧，雖然相互不一定承認，可一端酒杯就希望他在，有他在這酒就喝得有意思。其實真把酒喝出意思來，不在酒，不在菜，更不特別在誰坐在我的對面和身邊，關鍵在于話題，一個好的討論是最下酒的。

在朋友中有個常說的死理，那就是小店喝大酒，能相約去小店的，就把“面子”撂家里，就是我們心中有意思的地方。

安樂居喝酒的都很有節制，很少有人喝過量的。也喝得很斯文，沒有喝了酒胡咧咧的。哈爾濱沒有“安樂居”，哈爾濱的人，要不就別喝，喝就喝透。咋叫“透”？喝啤酒講究通，要是喝通了，平時能喝四瓶的，這回能喝一箱，那不醉嗎？你肚子多大呀？我是這么想，所謂的通，應該是所有走酒的腸子，由羊腸小道都變成大馬路了，上面有個倒酒口，下面有個水龍頭，酒也就是那么一過。但這樣的酒客喝快了不行，多被稱為酒膩子，晚八點喝到早八點的事常有。

“這人是個瘸子，左腿短一截，走路時左腳跟著不了地，一晃一晃的。他自己說他原來是‘勤行——他現在在汽水廠當雜工，每天蹬平板三輪出去送汽水。這輛平板歸他用，他就半公半私地拉一點兒生意。口袋里一有錢，就喝。外邊喝了，回家還喝;家里喝了，外面還喝。有一回喝醉了，摔在黃土坑胡同口，腦袋碰在一塊石頭上，流了好些血。過兩天，又來喝了。我問他：‘聽說你摔了？他把后腦勺伸過來，挺大一個口子。‘唔！唔！他不覺得這有什么丟臉，好像還挺光彩。他老婆早上在馬路上掃街，挺好看的。有一回瘸子剛要了一兩酒，他媳婦趕到安樂居來了，奪過他的酒碗，順手就潑在了地上：‘走！拽住瘸子就往外走，回頭向喝酒的熟人解釋：‘他在家里喝了三兩了，出來又喝！”

安樂居正因為有此等人物才生動起來。

這幾年我喜歡在家喝酒了，最好是老婆不在家，喝什么酒隨季節，菜可口就行，關鍵在我的兩條腿能放在茶桌上，選一部電影片，然后音樂響起……

責任編輯 ?韋健瑋