傷祭之路

朱明東

大興安嶺的美藏不住我的傷懷。

每年，一到草木瘋長時，我都要選一天時間，趕個大早去260多公里的塔河縣去給祖父、父親和母親上墳。到墳前，給已故親人培幾鍬土，燒幾張紙，磕幾個頭。而后，再乘車于當天返回。屈指算來，這習慣已十年有余。

像往年一樣，今年的上墳也準備得很充分。選好日子，提前買票，找出迷彩服，把鬧鈴設在丑時區，再提前就寢，努力睡去。還好，睡得算安穩。如約醒來，卻見妻子一直未睡。原來，怕我睡得沉，鬧鈴叫不醒，硬生生地看了半宿《大學》。那樣生澀的古文，她居然讀得進去。穿戴整齊后，躡手躡腳，背包下樓。

一進候車室，電子屏幕上卻赫然滾動著：KXXXX次列車晚點！預計晚點多久未寫。問候車室里的工作人員，工作人員說：嫩江段遇洪水，正在搶修。列車最快到這里也要10個小時以后。其它次列車呢？其他次的列車也要經此線，一樣的。得，看來去不成了。我心中沮喪，只好選擇退票。退票后心卻不甘。這要去不成，塔河的朋友和親屬也跟著打亂計劃，提前委托購買的水果等貢品怕也要壞了。這些不說，落空既定的事，豈不讓另一個世界的幾位老人失望？去，這個時間只有火車，卻去不成;不去，似也不妥。左也不是，右也不是。下意識給妻子打電話，一通抱怨。妻子勸我先回家，等天亮坐長途汽車去，待第二天再上墳。我說那豈不是延誤了上墳的日子。此時，天下起細雨來。我手握電話，不知不覺徘徊到車站出租車停靠區。

幾名出租車司機見有生意來了，紛紛把頭探出車外：“師傅去哪兒？”“要車嗎，幾位？”我心想，實在不行，就打的去，即便多花冤枉錢也比這般心煩意亂強。我問：“去塔河多少錢？”“哎呀，塔河？那么遠，260多公里，至少500元。”幾個司機像是事先商量好似的，不約而同報出了這個價。我對扎堆火車站趁人之危宰客的出租車本無好感，見他們這般樣子，滿臉厭惡。好在天黑，又下著雨，他們看不清我的表情。我說：“300，我回來另外坐車。”我有些果決。一個司機：“哎呀，哪有那個價，500元是最低價。”另一個司機說：“空車也得這么多錢。”其他幾個司機隨聲附和：“一去一回，光油錢都下不來。”細算下來，也確實得大幾百。一個司機似乎看出我的心思：“要是行，咱們現在就出發，穩穩當當開，3個小時就到塔河。”這句話算是說到我心里去了。心里就想著賺錢，沒有安全意識，這樣的車誰敢坐？我仔細看了一下車，又打量了一下司機的面相。車似乎有8成新，狀態應該不差;人50歲不到，很和善的樣子。相由心生，為非作歹之徒不會如此罷？

我給妻子掛電話，說打的去。電話那邊半天沒吭聲。我“喂”了一下，妻子幽幽道：“我跟你一塊兒去。”“別的了，太折騰人，還是可我一個人‘造吧。”我知道妻子擔心什么，遂補充了一句：“放心，不會出啥問題。”我掛斷手機轉到車后，記住了車牌。我開了車門，坐在后座。以前，自己坐車，一般都喜歡坐副駕駛位置，這次例外，畢竟安全第一。我把車牌號發給了妻子，定神說道：“走吧。”車在城邊加了滿滿一箱油后，冒雨駛入陰沉的夜幕中。

我跟妻子說過，上墳的事情我來做。所以，這些年，一般都是我只身前往塔河。其實，我在塔河滿打滿算才生活了13年。這13年，是我從少年走向青年最美好的時期。待我離開塔河去湖北工作時，祖父已去世，理所當然安葬在塔河。我調湖北時父母尚為壯年，待我調回大興安嶺，父母皆步入老年。每每想到自己那么多年不在父母身邊盡孝，心里就疼。除了無奈外，只有自責陪我一生。我是調回了大興安嶺，可工作地卻不在塔河。多次留父母在一起，父母卻以種種理由在塔河生活。我再怎么不懂情理，也知道塔河是全家人的大本營，可我真的難以接受他們那般固執的選擇。我知道，真正的原因，除了他們的生活習慣外，還有一群割舍不斷的孫兒。

加漠公路起點路面寬闊，車一出城，就撒著歡兒向前奔。我跟司機說：“師傅，咱們慢點開。”司機答應著，車速慢了下來。我心里剛剛踏實些，手機收到妻子的短信：“天沒亮，你別睡。”一股暖意涌上心頭。在陌生人的車上，跑這么遠的路，就是天亮了，我也睡不著。媳婦，謝謝你，我的困意早已飛走了。我眼睛緊盯著司機的一舉一動，后視鏡里，司機也不時地偷看我幾眼。我倆的神經都有些緊張。車踏實地向大嶺深處奔馳，我的心卻有些忐忑。過了好一會兒，雨停了，車窗的刮雨器也住了。天色熹微，東方漸白。我按下車窗升降器，一縷清風吹散了車內緊張的空氣，我和司機都打起了精神。我沒話找話，問司機開多久車了。司機說12年。司機問我這么急去塔河干啥，我說去上墳。司機問給誰上墳，我說給父母還有爺爺。司機在后視鏡里重新打量了一下我，半天才說：“你真是孝子賢孫。”“不，我不是孝子，也不算賢孫。”我感嘆道。后視鏡的目光有些疑惑。真的，我不是也不夠。我把目光投向窗外。

雨后，山色空蒙，云層散亂，大片大片的霧在嶺間低垂縈繞。天真的亮了。祖父去世那年，我21歲。出殯時，靈幡是我扛的。心有傷痛，卻有父母支撐。祖父走后，每年多是父親騎著自行車到墓地掃墓。父親沒有攀著自己孩子跟著掃墓，似乎做兒子的，才是掃墓的不二人選。而我，在父母膝下心存依賴，總以為有父親去掃墓就夠了。婚后沒幾年，自己攜妻帶兒到湖北打拼。這一去，就是8年。在湖北時，每年總有那么一次，父親來電話里要說一句諸如“前幾天給你爺爺掃墓了”的話。我看不見父親的神情，但每次都能感受到父親說這話的心情。1999年春節探親回鄉后，我硬是說服父母跟我們同往湖北。我心想，湖北離大興安嶺這么遠，想回來一次也不易。我竊喜自己和父母終于在一起生活了。父母對湖北真真的不適應。沒過多久，就有些不安心了。不是“聽不懂當地人的話”了，就是“室內室外一個溫度人可咋呆”了，要不就是“這里的大米哪趕上北方的好吃啊”。反正就是這也不適應，那也不習慣。不到3個月，他們就開始張羅回塔河。清明節到了，父親更是不安：“不行啊，我得給你爺爺上上墳。”我勸慰他，說那里有哥哥和弟弟在，他們會替您去的。父親眼一瞪：“那能替嗎？”

司機可能怕困，打開了車載音樂，一首時髦的網絡歌曲開始在車內低徊：“是不是我們再撒撒嬌，你們還能把我舉高高;是不是這輩子不放手，下輩子我們還能遇到。下輩子我一定好好聽話，不再讓你們操勞……”去湖北后，父母對我們在湖北的生活環境很不滿意，經常打電話動員我調回大興安嶺，當得知加格達奇區人民政府在四處選拔秘書時，就急不可耐地給我打電話進行動員。我遲疑，不想往回調。父母就三番五次打電話哄我：“回來吧，你若回來，我們就去加格達奇和你們住，一起生活。”我和妻子都信以為真，最終在2003年選擇了打道回府，從3000多公里外的湖北調回了大興安嶺。我很樂觀：加格達奇距離塔河260余公里，來回不遠，父母都能夠得著，不消說天天在一起，但經常來加格達奇還是能做到的。可是，我想錯了。當新家安頓好后，父母卻又張羅回塔河。我急了：“說好的和我們住一起，可把我騙回來了，你們又要走！”父母有些不好意思，一個勁兒勸慰我，說他們過些天還來。“新房裝修好了，生活用品都置備完了，你們卻說走就走。太不守信用！”我情緒有些失控。父母訕笑著，卻穿衣下樓。“唉，你們真的不會享福！”我的眼淚都出來了。我心里清楚，不是父母不會享福，是他們難以放下塔河，難以放下在那里生活的其他兒孫。那幾年，每次回塔河探望父母，我都埋怨父母，怪他們不知保重身體，總操一些沒用的心。每次，我都動員他們到加格達奇和我們一起生活。一次，父母在加格達奇呆了些天后，又要回塔河。我急了，把父母隨身帶的東西藏了起來。母親找了半天沒找到，情急之下拿起笤帚疙瘩就朝我打。我趕緊“物歸原主”，一百個不情愿，硬著頭皮送他們去車站。沒想到，這一別，卻是我和母親的生死訣別。

“我看人很準，你很孝順。這世界能有多少人起這么早打著的去這么遠的地方上墳？”司機自信地點著一支煙。“不算，老人生前我沒盡啥孝……”我都戒煙半年了，此時卻伸手向他要了根煙點上。白色的煙，順著車窗迅速向外散去，遠處的云霧壓得更低了。此時此刻，我的心情跟窗外的景致一樣陰郁。母親走時，我正在呼中參加撲火。聞之噩耗，悲傷欲絕。從火場直接趕到塔河，待料理完母親的喪事后，我喃喃地和父親說：“爸，這回您該跟我們生活了吧？”父親卻說：“你媽剛走，我怎么也得在塔河陪她呆一段時間。”我的眼淚一下子涌了出來：“爸，你就不能給我一個盡孝的機會嗎？”父親安慰我說：“會的，會的。”可父親最終還是食言了。沒過多久，大哥和兩個弟弟相繼離開塔河去青島做生意，父親理所當然地隨同前往。父親說：“青島氣候好，適合養老。在那里，我還能幫他們照料一下。”我早已無語。氣候也好，生活環境也罷，青島當然比大興安嶺好許多，可您非要我始終在想你看你時，都要坐很長時間的火車嗎？我情緒低落，不知所措。我誰也不怪，更不怪父親，只怪自己還不爭氣，不能創造適合父母在身邊養老的條件！那個階段，我就像大興安嶺上的一枚最孤獨的秋葉，雖不孤獨，卻蒼涼無助。“爸，你也都走了，就剩我們一家三口在大興安嶺了。”我一下子哭了起來。車行駛著，我的淚水在傷感的音樂中肆意奔涌。

司機默默地從衣兜里掏出一盒面巾紙，拽出幾張頭也沒回地遞給我。又旋即關掉音樂。為了緩解我的情緒，他和我攀談起來。“我們這個行當是個小社會，一天累死累活賺不了多少錢，可有樂子啊，知道不？經常遇到稀罕事。”我擦干眼淚，自言自語：“這個時代還有啥稀罕事。”他說：“咋沒有？你打這么遠的車去上墳，就是稀罕事。”我說，這不很正常嗎，有什么稀罕的？他說：“你不知道，你這不算遠，我最遠都跑過北京。”他開始跟我講起他跑出租時遇到的奇聞怪事。他說，上個月的一天晚上拉了一個酒蒙子，問他去哪兒，他說去阿里河。“那可是跨省啊。”我說。“可不是嗎。可阿里河也沒多遠，一個小時的路，去就去唄。我也沒多想，就拉著他去了內蒙的阿里河。等到了地方，咋喊他都不應。黑咕隆咚的，這要是出點兒事可咋辦。我拿起一瓶礦泉水噴他臉上。別說，還真管用，他噴著酒氣醒后，搖搖晃晃下車后卻反問我這是哪兒，我說你不要上阿里河嗎？他卻急了：‘我啥時候要上阿里河的，我家就在麗河小區！我說，可你前面有個‘阿字，那人急了‘你管方向盤管車轱轆，你還管我啊啦！”我噗嗤樂了，司機也跟著樂了。我問：“后來呢？”司機邊搖頭邊說：“算我倒霉，又免費給他拉回了加格達奇。白跑了兩個小時。”說完，我們倆都哈哈大笑起來。這一刻，我和司機彼此戒備的心都放了下來。我決定，上完墳，就坐他的車回來。

司機也許是怕困，剛吸完一支煙，就去摸第二支煙。一摸還摸了兩支。回頭要遞給我，我擺了一下手，司機一邊點著煙，一邊按著播放器，找到一首輕松的曲子放了起來。車內，音樂就像海浪一般不停地洶涌著。我和父親在青島海邊照過一張合影，海風吹拂，海潮在我們腳下翻滾著激蕩著。那一瞬間，我們爺兒倆笑得都很開心;那一瞬間，我們爺兒倆都幸福滿滿。父親看似身體硬朗，可2015年初冬卻因患腦中風，引發腦出血昏迷。得知父親病危的消息時，加格達奇的上空飄起了雪花。一種強烈的孤獨感襲上我的心頭。我心里不住地喊著：“爸，你可要挺住！母親已不在了，要是父親再走了，以后遇到啥事，我該向誰去訴說啊！”我和妻子、兒子星夜從加格達奇往青島趕，到青島時，父親已深度昏迷。我靜靜地守候在父親的病床前，一遍又一遍，輕輕地呼喚著父親：“爸——爸——”這樣過了許久，忽然間，父親那被我緊握的手抽動了一下，慢慢地，他微微睜開了雙眼。見是他的二兒子，渾濁的眼睛登時一亮。他拼力地看著我，滿眼都是笑意，滿眼都是慈愛。我感謝上蒼，在父親彌留之際見到了我：“爸，沒事的，你一定會好起來，一定會好起來的”，說完，眼淚又簌簌流淌。父親愛憐地看著我，用力握了一下我的手，似要說什么，可張了張嘴，又昏了過去。是年夏，我曾來青島看望父親。那時，父親就已行動不便。我攙扶著父親在幽靜的小區中散著步，和他說一些輕松的事。父親一直關心我的創作。他感慨地說：“這么多年，你一直靠自己努力，從沒讓我和你媽媽操過啥心。”我說：“可我沒在您和我媽跟前盡過孝。”“你沒讓家里操啥心，就是我到青島這些年，你們那樣緊張，還不忘給我買空調，買電視，這不是孝是啥？”我還想再說些什么，父親卻激動起來：“不讓老人操心，就是最大的孝。”父親的手臂向上揚了一下。他知道我是怎么走過來的，更記得我多次極力挽留他和母親在身邊的那些事……

聽輕松的音樂容易犯困。我犯困不要緊，司機可不能犯困。我建議司機選擇方便處靠邊停一下，方便方便。雨后初霽，晨風翠嶺，一派盎然。眺望遠方，云陰漸逝，天要晴了。大美興安，承我心志，載我情懷，留我尊長，我豈能一再傷懷？既然選擇了群嶺，或悲或喜，其實已不再重要。生命的行走，其實就是情懷的釋然，就是坦然的皈依。想到此，我精神為之一振，回頭和司機說：“上車，我們往前趕。”

責任編輯 ?喬柏梁