詩(shī)與大地

王家新

過(guò)揚(yáng)子江大橋

——給伊爾瑪·拉庫(kù)薩

一派蒼茫自天邊涌來(lái)，

你知道這就是“揚(yáng)子江”。你凝神看著

并側(cè)身問(wèn)我它從何處流來(lái)，

“都說(shuō)它來(lái)自青藏高原，來(lái)自

唐古拉山脈南側(cè)，

它穿越了大半個(gè)中國(guó)，

但無(wú)人可以告訴你它最初的起源。”

（如同我們一再談?wù)摰姆g，

如果有那么一個(gè)起源，

它也消失了……）

中秋時(shí)節(jié)，一輛面包車載著我們

從鎮(zhèn)江到揚(yáng)州的大橋上駛過(guò)，

沿江上下的那些船已不再是

載著李白或杜牧的船，

它們航行在另外的時(shí)間;

你來(lái)自的瑞士雪峰間奔瀉的溪流

又消失在何處呢？

也無(wú)人知道。而望向你倚窗遙望的方向，

我只是希望我們能夠不斷地

從這插向茫茫時(shí)空的橋上

駛過(guò)，駛過(guò)——

注：伊爾瑪·拉庫(kù)薩（Ilma Rakusa），瑞士德語(yǔ)著名女詩(shī)人、翻譯家。

訪策蘭墓地

巴黎郊外，遼闊、安靜、荒涼的蒂埃墓園，

第三十一區(qū)。

（一切都是編了號(hào)的，就像

在奧斯維辛）

我們是在一個(gè)陰晴不定的下午去的，

還刮著陣陣?yán)滹L(fēng)。

平躺的墓碑上，只刻有一家三口的名字和生卒年份：

福蘭緒策蘭吉瑟勒

沒(méi)有任何裝飾，苔蘚墓碑上只撒有一些石子，

像是一些尖銳的字詞。

而兩側(cè)的雜草

猶如從最后驅(qū)送的鐵軌間重新探出。

我們放上三束潔白的菊花，

愿我們肩后的“無(wú)人”，和我們一起垂首。

我和妻子分別用手掌掃著墓碑，

我們掃著，從你的故鄉(xiāng)，到我們自己的

山川，從那些仍在痙攣的詩(shī)句

到這塊青石灼人的冰冷……

最后，我把手重重地放在了

你的名字上面——

我不知道，我們能否安撫一顆永恒痛苦的靈魂，

但在那一刻，手自己在顫抖。

我翻譯了你那么多詩(shī)，但在那一刻

我才感到了那一直在等待著我的東西。

我從未冒膽對(duì)一個(gè)死者這樣，

以后，也不會(huì)了。

但愿我們沒(méi)有打擾死者的安寧。

我們起身，離去，樹(shù)林那邊一片血紅。

像是與你握過(guò)了手一樣，是的，

我們握過(guò)了。

——雖然打開(kāi)來(lái)看，一片空無(wú)。

注：福蘭緒，策蘭夭折的長(zhǎng)子。策蘭1970年4月投河自盡后，和福蘭緒安葬在一起。策蘭的妻子吉瑟勒1991年逝世后也安葬在這里。

茨維塔耶娃在布拉格

七七四十九

但是這還不夠

詞，追不上口授者

捷克山谷里的電線

滾燙的西伯利亞

萊納加上鮑里斯

這也不夠

黎明的青色眼角

你也熬過(guò)來(lái)了嗎？

阿霞，起來(lái)

我們上山采蘑菇！

注：萊納，即萊納·馬利亞·里爾克。鮑里斯，即鮑里斯·帕斯捷爾納克。

紀(jì)念賈科梅蒂

二月上旬，回國(guó)前，巴黎蒙帕納斯

賈科梅蒂工作室紀(jì)念館。

那些黏土、青銅材料、銹跡斑駁的調(diào)色板，

那些完成和未完成的、邁開(kāi)細(xì)長(zhǎng)腿準(zhǔn)備

行走的各類痩削人物，

以及一個(gè)我在那里買下的

帶有賈科梅蒂人物的白瓷茶杯……

此刻，一杯綠茶在我的桌子上冒著熱氣！

而賈科梅蒂的人物仍在行走。

他在蒙帕納斯的街區(qū)里走，像是去買一杯咖啡，

或是在他瑞士家鄉(xiāng)的山谷里走，不——

他是在另一個(gè)陌生的星球上走;

他走得一點(diǎn)不像賈科梅蒂本人。他

走出了一個(gè)賈科梅蒂。

而我在這里轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯，他離開(kāi)我

但又走向了我，

像是在一個(gè)水晶球里。

即使地球不轉(zhuǎn)動(dòng)了，他仍在他的靜止中行走。

他就是時(shí)間的人質(zhì)，但又走出了時(shí)間。

他走得像一具時(shí)間的殘骸，一個(gè)直立的

青銅幽靈。

他永遠(yuǎn)走出了雕塑大師的工作室，

留下一個(gè)未完成的世紀(jì)。

而這是四月初，如今

巴黎的大街上恐怕不會(huì)有什么人了。

但是賈科梅蒂的人物仍在行走，

他的身體前傾，只服從于自身的引力。

他似乎仍在尋找什么。他什么也不尋找，

也許只是為了賈科梅蒂當(dāng)年讀到的一首詩(shī)。

他就這樣走過(guò)，像是世界的一個(gè)殘余，

但又像是剛剛走出我們這場(chǎng)劫難的

第一個(gè)人。

一位年輕詩(shī)人學(xué)弟

太多的死亡來(lái)不及銘記，

噩耗又在櫻花最盛的季節(jié)傳來(lái)。

也許這也正是你自己的選擇。

你走了。櫻花依舊會(huì)年年開(kāi)放，

而我們這些活下來(lái)的人，

卻有點(diǎn)不敢再回珞珈山了。

太多的死亡來(lái)不及悼念和相送。

太多的聲音中有一個(gè)聲音，

也許我們只有在我們自己的

最深的昏迷中才可以聽(tīng)到。

風(fēng)箏

詩(shī)人們?cè)谡勗?shī)（我是他們中的一個(gè)），

當(dāng)然也在談疫情，甚至談到以色列的小紅牛

和死海里出現(xiàn)的魚群……

在郊外的一個(gè)森林公園里。

這時(shí)來(lái)了三個(gè)背行囊的中老年人，

（像是三個(gè)戴口罩的外星人）

原來(lái)是三個(gè)放風(fēng)箏的人。

我看著他們放線（對(duì)不起，我不是什么詩(shī)人）。

我似乎聽(tīng)到有人插話，還有人

在爭(zhēng)論翻譯問(wèn)題。我看到有一只風(fēng)箏

搖搖晃晃飛起來(lái)了，

然后被穩(wěn)穩(wěn)操控在

遠(yuǎn)處樹(shù)梢的上方。

我從長(zhǎng)椅上站了起來(lái)。在那一刻

我像是在接受末日審判，不，

我只是穿過(guò)了一片倒伏的密林，

在詩(shī)與大地之間再次感到了

那種輕盈和張力。

仿小林一茶

——我們走在地獄的屋頂上/

凝望著花朵（小林一茶）

有時(shí)，我們走在地獄的屋頂上

凝望著花朵

有時(shí)，我們走在花朵的邊緣上

俯瞰著地獄

現(xiàn)在，我再一次從窗口望出去

什么也沒(méi)有

我多想回到我的地獄的屋頂上

凝望著花朵