天堂流言

龔學敏

烏云

烏云把天空灰色的大衣，裹了又裹

讀過的志怪小說，慢騰騰地

聚攏，趕路

像是它們自己操作的前途

一片黯淡。

機艙里常溫的臉譜，對著散裝的光芒

有時，光芒們只是一個個形容詞而已

如同，感冒藥中被搗碎的

兩粒VC。

空姐一天天老起來，胭脂的費用

和年齡成正比，這一點，更像

我在空中默念到的一個怪怪的名詞。

天使

騎自行車的郵遞員說，《圣經》是一封信時

周圍的人，都在密封的機艙里沉睡。

零零星星亮著的閱讀燈

像是那些座位上的人，頭頂上長出的光環

此時，我情愿他們是天使。

鐘聲

懷疑除夕，包括黑暗中蟄伏的眾生相

那個時辰，更適合用來復仇，被鐘聲

深藏了一年的刀

把涼透了的人世，捅得體無完膚。

寺院里的舊鐘，成為遺址，如留聲機里

的舊人。民國戰事頻發，銅都在奔跑

至今無法歇息

我只能與它合拍，不可逼它說出實話。

寫字

被我不停折磨的漢字，開始拒絕表達

洗滌過的詞，拄著發音時胸悶的拐杖

出現在斑馬線上

汽車是街道長出的樹葉，衰老得很快

自己埋葬自己。

每一個字都是奸細。多認識一個字

就多一份暴露自己的危險。

我時常借助字的工整程度判斷一個人

說出的話，像是撫摸脫殼的靈魂。

我害怕音調強硬，還有，不說話的人

他們藏在陰冷處

如同從未見過面的生僻字

足以否定你的一生。

認錯一個字，好比認賊作父

所有為生計奔波的漢字，一不小心

就會被聚眾鬧事的字，拖出去殺頭。

雪地

雪花像是被剁碎的蓮花白，灑落下來

在雪地里說出的大白話

異常清醒，用結成的冰

不停地敲打路燈

直到燈光被凍成了假話。

詛咒終止謊言，這是我西北口音的

童年，非常重要的一棵樹

重要到可以忘記貧窮，和歧視。

我朝著已經破損的冬天走去

雪地是上天恩賜

給我的羊群，因為我與它們一樣溫順。

想起

所有的事情都像是機器，被手機分開

拆解成零件。

一群山上下來的人，因為醉氧而無言

用沉默砍伐長有廣告牌的大樹。

受傷的小事情，蜷縮在整個事件的角落

一次次的，被勝利路過。

標榜自己的禿頭胖子，用進口助聽器

勸阻正在生長的蔬菜

這樣無知的中午已經不是少數

午睡和影子一樣短暫

而他們的偽勞作，將扼殺時光中

水囊一樣浮腫的丹頂鶴的唳聲。

請原諒我把丹頂鶴的發言

形容成水囊

因為這種盛水的容器，和名詞已經消失

我只是在這里紀念而已，如同

多年以后，有人偶爾想起你一樣。

謠言

麻雀成為謠言的根源。紙糊的

大鳥翅膀坐在天空的圓桌周圍

我用胡蘿卜的帽子不停地勸說自己

要甜蜜，要有多種維生素

要認為麻雀卑微本身就是罪惡的源頭。

可是，謠言本身就是你們。

我從經歷的故事中抽身出來

在報紙糊的汽車上，踩了一腳油門。

我開始同情謠言

像是愛上麻雀，因為有血肉的

謠言，勝過一份穿戴整齊的報紙。

航站樓

紙燃出的火苗的翅膀，病懨懨地

撲騰在冰面上

草魚開始思考，隔空的窒息

被放大，像是嵌在冰的凸透鏡中的

陽光。溫暖成為虛假

岸上的兄弟與我一個姓氏，并且排行一致

燒痛的字，像是倒入油鍋的水滴

跳起來，充當黑色的殺手。

在航站樓玻璃的吸煙房中，面對登機口

發射出去的旅客

我感覺自己成了和他們不同口音的

行刑隊。

冬天

彩色的肥胖癥在冬天的瀝青路上蠕動

雪松伸出話筒

用一個舊地名作為出發點。

從夏天過來的湖水，挪挪身子

給謊言騰出了空間

從未有過一只江鷗如此的屈辱

風，用碩長的羊毛圍巾一次次修改

各地的氣溫

直到春天來臨

籬笆最早說出假話的花朵。

話筒讓灰色的江河再彎一下

音量被室內鼓掌的空調放大了一倍

羽絨服們擁堵在門口

像停止發育的水

在北方婦人手中面團一樣揉來揉去。

不要忘了給灰色的江河戴上籠頭。

打魚的男人

把這句話和雙手一起統進袖子

不說話，只是朝遠方望了一望。

高鐵

吊車在安裝童話，冬眠的川西壩子

用霧霾裹著青蛙鉛一樣沉著的鼾聲。

刷過科學油漆的木柵欄

限制想像，我身上即使附滿鵝毛

也是無法飛翔。

花朵，我們只需要花朵，在車廂

用女人的身姿擦拭玻璃。

每一個站臺都是一個黎明

時間被混濁的魚肚白，壓迫得

喘不過氣來。