我和我的作家朋友

吳寶三

“函授”小說(shuō)的作家航鷹

在同諸多作家、學(xué)者的交往中，信件往來(lái)不頻，但每封給我的信寫(xiě)得最長(zhǎng)、文字最多的，當(dāng)屬著名女作家航鷹。我不止一次對(duì)文學(xué)圈里的朋友極其認(rèn)真地說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，航鷹給我上過(guò)“函授”課，眾友皆惑。

航鷹，原名劉航鷹，她是新時(shí)期崛起的代表性女作家之一，曾以多部小說(shuō)和影視作品享譽(yù)文壇，她是山東平原人，我的老鄉(xiāng)。航鷹，1959年入天津人民藝術(shù)劇院舞臺(tái)美術(shù)班學(xué)習(xí)，1963年在天津工藝美院舞臺(tái)美術(shù)專(zhuān)修班進(jìn)修。歷任天津人民藝術(shù)劇院舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、創(chuàng)作室編劇，天津作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，天津作協(xié)副主席，全國(guó)人大代表。1970年開(kāi)始發(fā)表作品，著有中篇小說(shuō)《前妻》《楓林晚》《東方女性》，劇本《婚禮》，電視劇本《喬遷》。其中《金鹿兒》《明姑娘》分獲1981、1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，反響強(qiáng)烈，后搬上銀幕，轟動(dòng)全國(guó)。

1978年春天，我的朋友——北京電視制片廠編導(dǎo)室高時(shí)英、段吉順籌拍電影《婚禮》，邀請(qǐng)編劇一同來(lái)到渤海之濱的興城改本子。這位編劇，便是天津人藝的航鷹。我那時(shí)在一家剛剛復(fù)建的林業(yè)部療養(yǎng)院工作，因受唐山大地震的波及，住在辦公室東側(cè)的簡(jiǎn)易泥瓦房子里，家剛剛搬入，屋內(nèi)一片狼藉。聽(tīng)說(shuō)京津來(lái)了三位文化人，有主演《上海姑娘》的演員，有《一盤(pán)未下完的棋》的導(dǎo)演，又有專(zhuān)業(yè)劇作家，對(duì)這個(gè)從未來(lái)過(guò)名人的小地方，不啻是發(fā)生一場(chǎng)不大不小的“地震”，前來(lái)圍觀的男女老少，奔走相告。

記得這幾位文友在我家吃過(guò)一頓飯。其時(shí)，我生活的那個(gè)遼西苦得很，似乎弄了四菜一湯，高時(shí)瑛大姐還親自動(dòng)手做了一盤(pán)土豆沙拉。以水代酒，招待生活比我優(yōu)裕得多的客人，頗覺(jué)寒酸。那時(shí)，我的三個(gè)女兒都小，又吵又鬧，飯吃得一塌糊涂。特別是與航鷹初次見(jiàn)面，我和愛(ài)人很覺(jué)過(guò)意不去。航鷹卻不以為然，像走親戚般嘮家常，十分隨和，一再說(shuō)，有孩子的家家如此！她善解人意，后來(lái)給我的信中，幾乎都提到如何照顧她的兩個(gè)孩子。著名作家蔣子龍?jiān)谂骷液图彝ブ鲖D中間選擇一個(gè)，航鷹的回答是：“寧可影響前進(jìn)的速度，必須肩負(fù)兩個(gè)擔(dān)子。”

幾年過(guò)后，心血來(lái)潮，我拿起擱置多年的筆試寫(xiě)了一篇小說(shuō)，并附上一封短信寄給航鷹——我以為她在《新港》雜志社當(dāng)編輯，近水樓臺(tái)。很快，她給我回了信。讓我不敢相信的是，這封密密麻麻的回信，竟寫(xiě)了十一頁(yè)，三千余字。她向我愛(ài)人和孩子問(wèn)候之后，寫(xiě)道：“捧讀大札，十分高興。可以說(shuō)，我的創(chuàng)作生涯，是從《婚禮》起步的，曾得到你的熱情支持，終生不忘。因前幾年孩子纏身，近年來(lái)又窮忙，竟未和老朋友通訊，思之愧然，來(lái)日方長(zhǎng)吧！”

接著，對(duì)我的小說(shuō)從主題到主人公的刻畫(huà)，從結(jié)構(gòu)到情節(jié)進(jìn)行了剖析，她結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，談得入情入理。信中說(shuō)，“有個(gè)不成熟的想法。事有湊巧，我從前曾想寫(xiě)個(gè)類(lèi)似的人，是我團(tuán)一個(gè)演員。一次下鄉(xiāng)演出，觀眾太多，擠昏了一個(gè)小孩。他是運(yùn)動(dòng)員出身，跳下臺(tái)去到人群里舉孩子過(guò)頂，一直舉著擠著，直到人群散去。后來(lái)劇團(tuán)要樹(shù)他為‘講用標(biāo)兵，問(wèn)他當(dāng)時(shí)舉孩子時(shí)想沒(méi)想起過(guò)‘下定決心，不怕?tīng)奚f(shuō)沒(méi)有，哪有心思想這些！只想用力舉著，別擠死孩子。這個(gè)人還辦了許多‘不識(shí)抬舉的事。現(xiàn)在你已經(jīng)寫(xiě)出了人物的影子，我就把這個(gè)素材提供給你。”

經(jīng)航鷹的“函授”指點(diǎn)，我對(duì)原稿推倒重來(lái)，幾易其稿后，航鷹又在個(gè)別地方加了說(shuō)明性語(yǔ)言，太省略的地方，又做了強(qiáng)調(diào)和渲染。按時(shí)下所說(shuō)的，經(jīng)過(guò)一番改頭換面的包裝，這篇小說(shuō)在遼寧的一家刊物上刊登出來(lái)。小說(shuō)發(fā)表，倍受鼓舞，我自以為得道成仙，于是乎，用一周的時(shí)間，又炮制出兩篇小說(shuō)，同時(shí)寄給航鷹。

航鷹在復(fù)信中感嘆說(shuō)：“我十分佩服你的干勁。”對(duì)這兩篇小說(shuō)又不厭其煩地逐一提出具體修改意見(jiàn)，再次進(jìn)行“函授”。我把修改后的小說(shuō)稿寄去，她提出意見(jiàn)，如此往返了幾個(gè)來(lái)回。直到我改得已無(wú)情緒，心里暗罵這小說(shuō)勞什子，再也不寫(xiě)了，就把稿子扔到了一邊。過(guò)了不久，航鷹又給我一信，信中說(shuō)：“前些天，看了你在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)的詩(shī)（《古城》《溫泉》二首）很喜歡。你寫(xiě)詩(shī)真有兩下子，還是專(zhuān)門(mén)在詩(shī)園里闖一闖吧！”

我欣然接受航鷹的忠告，再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。

幾十年過(guò)去，我出了20幾本詩(shī)集、散文集之后，才悟出航鷹的那封信的弦外之音，說(shuō)出了我不宜轉(zhuǎn)道寫(xiě)小說(shuō)的潛臺(tái)詞。我如果當(dāng)時(shí)有自知之明，第一篇小說(shuō)發(fā)表后就應(yīng)畫(huà)個(gè)句號(hào)，讓航鷹中止“函授”才對(duì)。

去年，我約上興城作家周錦文、李昀等，去天津參觀由航鷹創(chuàng)建的頗具規(guī)模的近代天津博物館，她親自去車(chē)站接我，令我感動(dòng)。在車(chē)站去住地的汽車(chē)上，我對(duì)航鷹說(shuō)，你還記得當(dāng)年函授小說(shuō)的事兒?jiǎn)幔克徽又覀z哈哈笑了起來(lái)，笑得車(chē)上的人皆丈二和尚摸不著頭腦。

初識(shí)畢淑敏

雖然我亦在文學(xué)圈里，然而，認(rèn)識(shí)小說(shuō)家畢淑敏卻在我女兒之后。那年開(kāi)全國(guó)第七次作代會(huì)，在北京工作的女兒到駐地北京飯店看我，正是開(kāi)飯時(shí)間，我讓她到餐廳里來(lái)。老半天不見(jiàn)人影，我打手機(jī)過(guò)去，她說(shuō)正和畢淑敏老師嘮嗑呢，我不無(wú)奇怪地問(wèn)，你認(rèn)識(shí)嗎？女兒掩飾不住內(nèi)心的喜悅告訴我，早就認(rèn)識(shí)，是在電視里。你們會(huì)議代表佩戴胸卡，眾里尋她千百度，見(jiàn)到全不費(fèi)工夫。待我見(jiàn)到女兒，她繪聲繪色地向我描述：畢老師和書(shū)上的照片一樣，齊耳短發(fā)，皓齒明眸，溫文爾雅，整個(gè)一個(gè)大家閨秀。當(dāng)和她說(shuō)我是您的熱心讀者，追星一族，畢老師很驚訝的樣子，說(shuō)了一句：“是嗎？”聲音細(xì)而低，仿佛不相信有人會(huì)把她當(dāng)成“星”。

不想過(guò)了三年，北京幾位作家來(lái)黑龍江參加漠河文學(xué)創(chuàng)作基地揭牌儀式，其中便有畢淑敏。在機(jī)場(chǎng)出口處，一位中年女士迎面走來(lái)，我一眼便認(rèn)出了她。“你是畢淑敏。我來(lái)接你。”“是么？”那神情有幾分驚喜，像一個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的天真爛漫的小姑娘。我們就這樣相識(shí)了。

夏至前夕，全國(guó)各地來(lái)冰城夏都的人蜂擁而至，我陪同畢淑敏一行從哈爾濱乘火車(chē)去漠河，我們沒(méi)買(mǎi)上臥鋪票。哈爾濱鐵路局一位文友在乘務(wù)員宿營(yíng)車(chē)安排了鋪位，并自告奮勇當(dāng)向?qū)АＰ星埃蚁虼蠹医榻B了這位文友主編的一本書(shū)，書(shū)的前邊有我寫(xiě)的一篇賦作為序言，畢淑敏看后，對(duì)書(shū)和這篇賦贊賞有加，幾次提及。在北去的列車(chē)上，乘務(wù)員對(duì)作家們照顧得十分周到，車(chē)上安排了兩餐東北飯，大家吃得很開(kāi)心。畢淑敏小聲對(duì)我說(shuō)，不管餐車(chē)還是座席上，東北人吃得挺隆重。我笑了笑說(shuō)，對(duì)你隆重是因?yàn)槟忝麣獯笱剑∷B連擺手，戲謔道，這是你用那篇賦換來(lái)的吧！

二十幾個(gè)小時(shí)的旅途中，不時(shí)有人來(lái)找作家，或簽名或合影，畢淑敏總是以禮相待，無(wú)一謝絕，即或有人將她的作品張冠李戴，她亦不介意，很有分寸地更正，給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下。列車(chē)長(zhǎng)感慨道，不一樣就是不一樣，上個(gè)月也是我的班兒，軟臥包房有位女歌星，嫌乘務(wù)員送水送勤了，十分不耐煩，哐哐關(guān)門(mén)，關(guān)得山響，嚇得誰(shuí)也不敢去了。

是夜，在江邊舉行北極光節(jié)慶祝活動(dòng)，前排是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)座席，作家們的座位在后面。頗有諷刺意味的是，領(lǐng)導(dǎo)們紛紛從前排到后排來(lái)找作家簽名。畢淑敏見(jiàn)來(lái)勢(shì)迅猛，有點(diǎn)招架不住，對(duì)我說(shuō)出去方便一下，邊簽邊退，突出重圍。漫步村中的土路上，我們邊走邊聊。我對(duì)畢淑敏講，連王蒙先生都那么贊賞你的小說(shuō)，讀者豈能不找你簽名？畢淑敏想了想，十分平靜地說(shuō)，布恩·塔金頓是那么有名的作家，兩個(gè)女孩虔誠(chéng)地索要簽名，當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是她們要找的作家，當(dāng)眾用橡皮擦掉簽名，令這位大作家所有的自負(fù)和驕傲瞬間化為泡影。所以，知名也罷，不知名也罷，要時(shí)時(shí)告誡自己，別太把自己當(dāng)回事。我頓時(shí)無(wú)言以對(duì)，不是為這則小故事，而是為畢淑敏的內(nèi)心獨(dú)白深深震撼。

我們一行人當(dāng)夜住在一艘江船上。一條又長(zhǎng)又窄的跳板放下來(lái)，走在上面直呼扇，腿腳利落的年輕人像走平衡木，女士們卻慘了，腳穿高跟鞋，一個(gè)個(gè)狼狽不堪地從跳板爬上甲板。船艙里十分簡(jiǎn)陋，有點(diǎn)像五十年代東北的那種大車(chē)店，把幾位女同胞安排在一個(gè)小屋里，這就是雅間了。我有點(diǎn)兒過(guò)意不去，一再抱歉。畢淑敏笑道，很好了，體會(huì)體會(huì)頭枕黑龍江的波濤，夠浪漫了！天上下起了雨，甲板上沒(méi)有燈光，難尋衛(wèi)生間，畢淑敏不但沒(méi)說(shuō)一句抱怨的話，反而對(duì)我說(shuō)，人家一下子接待這么多人，不容易，心中挺感動(dòng)的。

盡管在漠河逗留的時(shí)間不多，日程安排得很滿(mǎn)，但畢淑敏執(zhí)意去看看遲子建的母親。我陪她來(lái)到遲家，遲子建的母親很高興，把曬干的小白魚(yú)兒分成兩包，一包給女兒捎去，一包送給畢淑敏。畢淑敏謝道，真是意外收獲，我享受女兒待遇了。

畢淑敏回到北京后，先后給我寫(xiě)來(lái)兩封熱情洋溢的致謝信，并托我轉(zhuǎn)交她題簽的讀者向她索要的兩本新著。

“富有愛(ài)心和奉獻(xiàn)精神的人，永遠(yuǎn)值得和他交朋友”。一位名人說(shuō)過(guò)的這句話，讓我想起曾在青藏高原當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在玉泉山下默默筆耕的當(dāng)代作家畢淑敏。

創(chuàng)作《趙尚志》的作家王忠瑜

早春二月的一天，旅居美國(guó)的著名詩(shī)人滿(mǎn)銳打電話來(lái)，電話中幾次問(wèn)及王忠瑜先生，并囑我轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。放下電話，我佇立案頭，向遠(yuǎn)方眺望，窗外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但見(jiàn)王忠瑜——這位已屆朝杖之年的和藹可親的老者，在漫天盛開(kāi)的雪花中微笑著向我走來(lái)，我禁不住憶起和先生相處的二三事。

20世紀(jì)80年代初，在哈爾濱市耀景街16號(hào)的文聯(lián)大院，作為業(yè)余作者的我前去《北方文學(xué)》送稿，第一次見(jiàn)到仰慕已久的著名作家王忠瑜。他謙虛隨和，不善辭令，既不張揚(yáng)也不推銷(xiāo)自我，似一位含蓄內(nèi)斂的教書(shū)先生。我調(diào)到省作協(xié)工作后，友情的序幕便拉開(kāi)了。我倆同在一個(gè)黨支部，經(jīng)常一起開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，一起參加文學(xué)筆會(huì)，一起去農(nóng)牧區(qū)采風(fēng)，一起出席各種社會(huì)活動(dòng)，因而我們成為忘年交。

2001年初冬，我們一起去北京參加第六次全國(guó)作代會(huì)。大會(huì)安排我倆住在同一賓館的同一個(gè)房間，房間里兩張床，王老執(zhí)意讓我住在里面，他住靠近門(mén)口這張床。我說(shuō)你年齡大，萬(wàn)萬(wàn)使不得，他一字一板地對(duì)我說(shuō)：“我年紀(jì)大，睡覺(jué)比你輕，夜里起夜不驚動(dòng)你。我住門(mén)口無(wú)妨。”不容分說(shuō)把我按坐在里邊的床沿上。就是在這個(gè)房間，我們嘮家常里短，談創(chuàng)作人生，有時(shí)一直聊到東方發(fā)白;就是在這次會(huì)上，王老向我介紹了許多作家朋友，大多是五六十年代嶄露頭角的著名作家，其中不乏獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大腕。讓我汗顏的是，他不厭其煩地向人家介紹我，弄得我手足無(wú)措。這雖然是些微不足道的小事，但卻可以看出王老的胸襟和品格。

記得一年夏天，我偕王忠瑜等老作家去小興安嶺采風(fēng)。當(dāng)?shù)厝酥劳趵喜坏侵骷遥€是著名書(shū)畫(huà)家，紛紛請(qǐng)他寫(xiě)字，留下墨寶。那天晚上，偌大的招待所會(huì)議室里擠滿(mǎn)了人，不論是官員還是賓館工作人員，竟然在王老的寫(xiě)字桌前排起了隊(duì)，這讓我想起“三年困難時(shí)期”人們搶購(gòu)匱乏商品的場(chǎng)景。令人驚異的是，大家?guī)缀醵颊?qǐng)他寫(xiě)“鷹擊長(zhǎng)空”這幾個(gè)字，何也？葦河林業(yè)局黨委書(shū)記激動(dòng)地說(shuō)：“我是讀著《鷹擊長(zhǎng)空》這本書(shū)長(zhǎng)大的，多少年來(lái)，書(shū)中最可愛(ài)的人一直激勵(lì)著我。”王老從晚上八點(diǎn)多鐘一直寫(xiě)到深夜，大家還都不愿意散去，我只好出面擋駕，才替老先生解了圍。直到現(xiàn)在，人們還常常說(shuō)起，王老師仲夏時(shí)節(jié)挑燈揮毫，累得滿(mǎn)頭大汗，連喝口水的空兒都沒(méi)有。對(duì)這樣一位不辭辛苦、沒(méi)有一點(diǎn)架子的平民大作家，林區(qū)上下無(wú)不交口稱(chēng)贊。

眾所周知，王忠瑜先生創(chuàng)作了一部反映東北抗聯(lián)英雄事跡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)的夏伯陽(yáng)——趙尚志傳》和《總司令的悲劇——趙尚志傳》，這是《趙尚志》長(zhǎng)篇小說(shuō)的上下集，由黃河文藝出版社出版。這部作品首開(kāi)反思民族悲劇、反思民族英雄悲劇的文化思潮的先河，廣大讀者被這曲高昂的悲歌所打動(dòng)。著名作家魏巍看完這部作品，在《人民日?qǐng)?bào)》撰文，稱(chēng)“這是一部歌頌抗聯(lián)英雄的內(nèi)涵豐富的力作”。后被改編成8集電視連續(xù)劇，轟動(dòng)全國(guó)，一首《嫂子頌》唱遍大江南北，久唱不衰。該劇榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文化部“飛天”獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部電視劇一下子讓導(dǎo)演、主要演員，包括《嫂子頌》的演唱者李娜一舉成名，而許多觀眾卻不知道我們這位編劇。當(dāng)電視臺(tái)記者采訪王忠瑜時(shí)問(wèn)道：“他（她）們都火了，你火沒(méi)火？”憨厚的王老心平似水，認(rèn)真答道：“我沒(méi)火，我還是我。反正作協(xié)的人都知道是我寫(xiě)的。”多么可愛(ài)的一位長(zhǎng)者。讓我感到自豪的是，我同王老多次參加各種社會(huì)活動(dòng)，不管走到哪里，只要介紹這是寫(xiě)《趙尚志》的作者，人們無(wú)不肅然起敬，而王老總是不好意思地?cái)[擺手道：“不值一提。”一笑了之。

近幾年，我和王老來(lái)往甚密，差不多每個(gè)月都通幾次電話，大多懇談與文學(xué)有關(guān)的話題，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此惦念，就是沒(méi)有什么事，也打個(gè)電話相互問(wèn)候一聲，可謂君子之交淡如水。有件小事至今難忘。一次，我去看王老，臨別，他送給我一盒從安徽老家?guī)Щ貋?lái)的綠茶——霍山黃芽，大大的一鐵盒，我心想，放在旅行袋里得占多大的空間，這般年紀(jì)上下火車(chē)，隨身攜帶大包小裹，怎么比得了年輕人？我頗感動(dòng)。茶盒上圖文并茂，一幅“八大山人”的畫(huà)，一首七言絕句：新芽吐露在三青，兩葉微開(kāi)捧一針。古貢皇宮陪帝后，今有百姓待朋賓。這茶在我心里，已經(jīng)無(wú)關(guān)乎品級(jí)、無(wú)關(guān)乎金錢(qián)了。王老先生大凡張口不離文學(xué)，言必談創(chuàng)作，他操著家鄉(xiāng)的方言道：“這茶雖不是極品，卻可以喝出一顆雅靜淡定的心，但愿能給你帶來(lái)平和的創(chuàng)作心境。”

前幾天，省作協(xié)邀集在哈爾濱的老作家聚餐，我又得以和王忠瑜先生坐在一起，大家頻頻舉杯，共祝新春佳節(jié)。

面對(duì)神采飛揚(yáng)的忠瑜老，我深深思索：一個(gè)作家，50年創(chuàng)作生涯馬不停蹄，奔向一個(gè)目標(biāo)，心靈禁不住為之震撼。我端起酒杯，不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“王老師，您這50年寫(xiě)得太累了！”王老站起身來(lái)和我碰了一下杯，說(shuō)了一句話：“你我從相識(shí)到相知，不會(huì)以為我唱高調(diào)吧？人生不是享受，我想的做的是把自己的一生奉獻(xiàn)給社會(huì)和人民。”

說(shuō)得何等之好！在我眼中，王忠瑜先生是文學(xué)園林中的一棵常青樹(shù)。哦，好大一棵樹(shù)！

責(zé)任編輯 ?喬柏梁