往事翩躚

田洪波

冷面斬

我常為我的家鄉小城驕傲。

驕傲的原因有兩個。一是它有百年煤炭開采歷史的煤都，二就是享譽省內外的名吃——朝鮮族冷面。在我的童年記憶里，冷面算得上頂尖極品了。

所謂冷面，既是指面，也是指菜，是主副食的統一稱呼。吃冷面自然離不開冷面菜。冷面原料限于蕎麥面和小麥面，加淀粉和水拌勻，壓成圓條狀，煮熟后浸入冷水，再去冷水拌牛肉片、辣椒、泡菜、梨或蘋果片、醬醋、香油等作料，加入牛肉湯即成。

它是朝鮮族的特色食品，不知從何時起，我的家鄉人將它改良了，偏重于咸口、酸口，牛肉湯被醬油清水湯替代，牛肉片和水果片則干脆省略。冷面菜以辣拌為主，多達十余種，常見的有卷心菜、蕨菜、干豆腐等，拌以芝麻，辣中帶著難言的香甜。

家鄉小城毗鄰朝鮮，常年生活的鮮族人有幾萬人，因為人口眾多，當地還設有朝鮮族自治鄉。

朝鮮冷面講究現吃現壓，保持口感新鮮和筋道。小時候我曾為父親買過幾次冷面。服務員給開出小片紙見方的冷面票，然后需要在付面口等待。我常口流涎水地看著冷面由壓面機壓出，然后在面師手中一條條纏繞，浸入冷水，上下翻飛撕扯幾個回合后，一坨坨依次有序地碼放在碗里。再然后添湯、加各種作料。

記得有一次在買冷面回家的路途中，我實在控制不住饞蟲，偷吃了兩片拌干豆腐。說實話，吃過后，肚子里的饞蟲似乎更活躍了。

然而，真的不敢再造次了。父親每天在工地的腳手架上忙碌，是全家的頂梁柱，他也只能偶爾奢侈地吃一次冷面。那時冷面菜五角一盤，冷面則是一元錢一碗，那是七十年代中期啊，一元五角錢可不是誰家隨便花得起的。

父親是八級瓦工，帶了幾個徒弟。徒弟們孝敬他的方式就是請吃冷面，然而，幾乎每次父親下過館子后，都會或大或小地哭一場，有時在飯桌上，有時則是醉酒回家后。

我的母親從沒有過半句埋怨。她似乎很理解父親。我們兄妹一共六個，一大家子的開銷，主要來源于父親的工資。母親的工資不抵父親的一半。有時父親會帶回家一點兒吃的，不消幾分鐘，我們就會風卷殘云，消滅干凈。

我們巴望著下一次的輪回。

有那么幾次吧，我們幾個無所事事的同學徘徊在冷面館外。我們約定，等小學畢業了，大家湊錢也吃一次冷面。

這一天很快到來。讓我們不甘心的是，有幾個同學出現了狀況，拿不出多少錢來。我們將錢湊了又湊，只夠買三碗冷面。我們嘰嘰咕咕一陣，終于還是走進了冷面館。

我們興奮地坐在桌前等待，要知道，這可是我們平生第一次下飯館啊！

當時我們是七個同學。

清香的冷面端上桌后，我們面面相覷，不知如何動筷，是否適合動筷。還是女生主意多，紅著臉，又向服務員要了幾個碗，把冷面分攤了，場面一時很熱鬧。

冷面館管事的先生是個大胖子，看不出是不是朝鮮族人，他看到了我們胸前佩戴的紅領巾，盯視了我們很久。然后，讓人給我們每個人的碗里添上湯，又送給我們兩盤辣菜，一盤油炸花生，一盤拌干豆腐。

我們都站起來，向他彎腰鞠躬。他紅了眼圈沒說什么。飯館里的人都向我們側目。我們吃得意興闌珊，滴水不剩。

這次聚會，成為日后經久不衰的談資，吹了好一陣子。

大人們笑言，小屁孩也知道下館子吃冷面了。

直到我上初中，也沒再吃過冷面。冷面已經是我家鄉的招牌菜。但凡外地來人或朋友，頂級搭配，就是招待吃冷面，被請者高興，請者也感覺臉上榮光。兩個人家搭親，親家間請吃冷面的常有。甚至，有的人家用黃面條自制冷面，味道自然難以媲美。

我上初三時，是1980年，家鄉小城發生一起大案。一個煤礦的女會計，在單位同事的陪伴下上儲蓄所取工資款，三萬九千元，全是零鈔。出儲蓄所不遠，在一個綜合市場的邊道上，客貨車不知何故突然熄火，同事下車察看時，被一個帽檐擋臉的人一木棍擊倒，她的同事也瞬間被打趴下了，裝有三萬九千元錢的麻袋不翼而飛。這在當時可是轟動全城的大案了，要知道，三萬九千元可是一筆巨款啊！夜里，我掰扯手指頭數來數去，也沒掰清錢數。

家鄉小城人人自危。

要知道，這在當時是不可想象的，人們始終認為，家鄉小城產煤，家鄉小城有冷面美食，生活雖艱難，卻也美好。電影里的那些壞蛋，生活中離我們很遠。

案件的性質也很嚴重。那個女會計，據說在醫院里沒搶救過來，她的同事也一直昏迷不醒，無從對證。更主要的是，那是幾千名礦工的血汗辛苦錢，他們眼巴巴等著開支過年吶。

很快，通緝令貼出來了，證據確鑿舉報者，將給予一萬元獎勵。

人們的興奮點高漲，高漲原因就是舉報獎金。每個人都做著美夢，談論得到獎金后怎么花銷，怎樣才能像個萬元戶……更奇葩的是，甚至有人為獎金的事拌嘴，進而動起手來。

家鄉小城被一種氛圍籠罩。說不清那是一種什么氛圍，總之，就是很壓抑的那種。人人似乎都心事重重，人人走夜路小心為上，人人面對陌生的外來人三緘其口。

案子拖延下來了，沒破，沒進展，沒公告，氛圍依然陰郁。

柳暗花明的一天，最終還是來了。是接近黃昏時，全市最大的一家冷面館，來了位裝束與眾人有別的食客。時令正值盛夏，人們巴不得赤膊上陣，此人卻穿戴嚴實，并且戴了一頂帽子。帽子低得把臉蓋了半邊兒。此人喝了三瓶啤酒，要了三盤菜，三碗冷面。有人被他的大快朵頤驚呆了。

此人只顧低頭吃。事實上，他早已經被兩個便衣警察盯上了。我還是很佩服公安的預判的。發不義橫財，到冷面館奢侈一回，理由似乎天經地義。在此布網合情合理。

事后看報道，知道了一些細節。公安已經摸排出家住某礦的嫌犯案發后不知去向，且把他賒欠鄰居的錢全還清了。他的右嘴角有個大痦子，綽號饞豆。

當時此人吃飽喝足，就坐在那里無聲地哭，眼淚大串地從臉上往下掉。兩個便衣警察走過去了。一人輕輕拍下他的肩。此人抬頭，目光相對，一下子僵住了。便衣警察看清了他嘴角上的痦子，二話不說，一個反剪手，將此人按地上了，伴著一聲斷喝。

不用說，這樁懸案終于破了。家鄉小城的人興奮不已，熱烈談論，感慨萬千。你說，兇手遍尋不見，怎么會在冷面店里栽了呀？

不可理喻，這人生命數吧，有時，你還真說不清楚。

你好李明

說不清什么原因，我特別喜歡我家鄉小城的園林路。

80年代的園林路特別熱鬧，它東連中心大街，西毗和平北大街，長約兩千余米，兩邊各寬約百米，樹木蔥蘢，樹齡約在百年左右。一片綠意，生機盎然。

不知從何時起，街道兩旁開始有了擺地攤的人，賣什么東西的都有。吆喝聲雖然稱不上熱烈，交易卻持續火爆。也算是順勢而為吧，1986年，政府將之辟為輕工貿易市場，東西兩個方向路口各建了回形針似的鐵制入口，以保證人流的順暢有序，道路中間地段搭起鐵皮棚廈，設置了鐵皮攤床，大約有幾百個吧。道路兩邊則設為散攤，任何人只要辦個執照，買賣就算開起來了。

那時節，我是園林路市場的常客，一則常有喜歡文學的朋友來看我，我樂意與他們徜徉其中，消費大半天時光;二則西側和平北大街交叉口即是新華書店，東側中心大街則有報刊門市部，可以購買到最新的文學雜志和書籍。

當然，吸引我的因素還有一些，就是路兩邊的那些散攤，有賣各式各樣掛歷的，有賣音樂盒帶的，這在當時可是我的最愛。

我那時才二十出頭，正是渴望愛情的年紀，那些散攤經營的掛歷多為美女模特，當然也有明星，她們身著泳裝或短裙，青春靚麗，勾人心魄。

我在夢中常與她們相遇，當然我也知道，她們與我而言可望不可即，我只是祈望，愛情之神能早一天降臨于我，讓我能用手真切撫摸一下異性青春的臉龐。

年輕是真好啊，那時不僅夢多，而且多姿多彩。

我常光顧的地攤是賣音樂盒帶的，掛歷攤前不好意思久留，音樂盒帶攤前卻可以長久駐足。

我最熱衷的一家，經營者是個年齡比我大不太多的小伙子，方臉，濃眉，人熱情，也懂音樂。

我很快知道他叫李明。

李明對猶豫不決的顧客從不死纏爛打，而是非常專業地推薦。

那時，李娜剛剛橫空出世，她的《黃土高坡》《小扁擔三尺三》等歌曲，吸引了一眾擁躉。

李明推薦李娜時也很激動，再三讓我們欣賞她獨特的嗓音。

李明嘖嘖著說，這嗓音，幾十年都難得出一個。

還有王菲，當時王菲的藝名還叫王靖雯，李明推薦時，一再激動地將磁帶倒到他認為最值得夸贊的部分，反復播放，說，聽聽這氣聲，聽聽這嗓音，有誰是這樣唱歌的？

偶爾，李明的身邊會出現一個女孩子，女孩子自愿做他的幫手，李明說得眉飛色舞時，女孩子的目光一直追光燈般跟隨在李明的臉上，那是滿眼的愛憐。

臨近中午，女孩子會為他打來飯，有時干脆直接喂食給李明，大庭廣眾下，李明起初還躲閃，后來就放開了。

李明的攤點，錄音機里播放的音樂總是純正獨特，吸引了大批顧客，鈔票自然也賺得多。

那幾年，李明常在閑暇時吹著口哨，一副志得意滿的模樣。

基本上，我購買的音樂盒帶大部分出自于李明處，那時最火的明星，像劉歡、田震什么的，還讓我與李明多了一些話題。以清純形象示人的孫青，演唱的《千言萬語》還曾聽哭了我。

我是眼里容不得沙子的人，我的三五個文學上的老鐵，受我影響也是如此。有一次，在報刊門市部，恰好撞見同是文學愛好者，卻不屑與之為伍的幾個人，其中一人吹噓說，剛在本期《星星》詩刊上發表了作品。人走后，我們把所有期數的《星星》翻出來看，也沒尋著那人的大名。

出了報刊門市部的門，我記得我狠狠吐了口痰，高聲罵了一句：惡心！大家也跟著我呸。

從此，我對那人不再正眼相看。

我發現，李明也是這樣，別的攤點鬼點子多，盜錄混裝音樂盒帶的事常有，李明卻不屑一顧，甚至深惡痛絕。

這讓我更成為他的老鐵。

不知不覺間，李明身邊的女人不見了，他看上去有些憂郁，方正的臉也瘦成了刀條式，胡子懶得刮的緣故，使得他看上去老了很多。

我不方便打聽，我自認我們之間的友誼還沒到那個地步，我只是他的一個熟客而已啊！

我知道，他的生活可能出現了什么變故，卻無從知道真相，想來也真是喪氣。

此后，李明的攤位就時出時不出了。

2002年，也就是中國足球隊沖進世界杯決賽圈的那一年，老城改造，園林路輕工貿易市場正式退出，變成了寬敞漂亮的商業步行街。可惜，路兩旁的樹木全部連根拔掉了。

所有的經營商戶，一夜之間全不見了。當然也包括李明。

商業步行街運行沒多長時間，漂亮的道板又一塊塊拆掉了，重新恢復了通車。據說，這是市民聯合上訪的結果。

走在街上，莫名的，我常常會想起李明，甚至想起他的女朋友。

他悅耳的口哨聲居然清晰如昨。

望著街道兩旁新栽植的樹木，想著從前它的蔽蔭如天，我下意識嘆氣出聲，心里喟然，所謂的園林路，已經名不副實了啊！

煙花燦爛

我居住的這座小城布局，有火車道南和道北之別。道南住的都是在機關事業單位工作的人。道北則就不同了，市井平民居多，多數人做買賣，即使不做買賣，也干著與買賣相關的活兒。

我住道北廣益街，經營百貨批發兼零售。廣益街上商鋪林立，經營什么的都有，已經蔚然成為商貿集中地，每天的喧囂聲此起彼伏。

此街每年正月十五有一景，即兩家大的水產商戶競賽放煙花。事實上，誰早誰晚，已經無從考究，從何時開始，兩家如何較上勁才是真格的。我在這之中的角色堪稱絕配。概因一家系我左鄰，一家則處于斜對面。左鄰的張先生平頭，矮胖，愛抽煙，對面的周先生瘦弱，高挑，喜喝茶。

說實話，我在心底是不太待見張先生的。僅一墻之隔，潛意識中自覺親近些，實則不然，每次買他的魚，斤兩不足尚可不計較，以次充好，以太湖白魚假冒興凱湖白魚，實就讓人心生憤慨了。

白魚是我家鄉興凱湖的特產，學名翹嘴紅鲌。此魚的氣性大，離水即死。它的嘴總是倔強地翹著。張先生從冰柜中拿出的魚，是他事先用鉗子把嘴掰上去的，再沾水凍冰。結果看上去就真假混淆了。

這魚是準備會親家用的。我自然給氣得不行。去買魚的孩子要上門討理，我思謀良久阻止了。

自此，我對張先生心存芥蒂。一般場合下，該怎么招呼還怎么招呼，卻從此不再買他的魚。

如果實在饞魚，就讓孩子去對面周先生的店。買回的魚，用硬黑塑料袋裝好，再放在紙箱里帶回來。周先生有時還捎帶給我茶葉，讓我心生陽光。

此街大的水產戶就他們兩家，有時，進店買東西的顧客會問哪家魚好，我朝對面努下嘴，算是無聲回應。也因此，每年正月十五賽煙花，成為全年生意好壞盤點的一個注腳。

早前，小城每年正月十五晚上，雷打不動，會由市政府燃放半小時煙花。后來，不知何故不放了，結果，更多的人涌到廣益街看稀奇。也沒什么約定，時間就定在晚上七點，兩家商戶各自在門前擺開長約十米的鐵皮柜，柜上柜下依次擺好煙花，時間一到，即開始燃放。

人們也真是開眼界，張先生這邊“九天攬月”升空，大家“噢”的一聲，道聲精彩，周先生那邊“天女散花”綻放，大家“呀”的一聲，高喊漂亮。

有句話怎么說來著，叫你方唱罷我登場。對，這是最好的詮釋了。

每年賽煙花，并不是比拼誰家的煙花漂亮，比拼的是氣勢，看誰放得時間長，看誰放檔次高，看誰的煙花造型美。

隔日早起，滿街的炮屑。有人感慨，這是放了多少錢的煙花啊！于是，小孩子們盼著來年，大人們也不再對市政府不放煙花患得患失。

就這么起勁了幾年。忽一日，張先生給我帶來兩條魚，明曰，送過來嘗嘗鮮。這倒是頭一回。

我見張先生臉色蒼白，白中還帶著青，問他，你好像臉色不對呀？

張先生兩手插在袖子里，半趴在我家柜臺上，良久無言。

正待追問，張先生卻嘆氣說，剛在醫院確診了，肝癌，晚期。

我心驚怪，不敢相信矮胖的張先生會得此病，面對此病，又如此坦然。一時間，竟無言語了。

張先生苦笑，你說，人這一生爭個什么？掙多少錢算是多呢？活著的意義在哪兒呢？

如此情境下，我也只能安慰張先生，現在醫療技術發達了，有些病不見得有醫生說得那么嚇人，主要還在于人的心態。不懼怕病，心寬，有的人還自愈了呢。張先生感慨說，這理呀誰都懂，可能灑脫的，有幾個？勸人易，勸己難。

那天張先生回店前囑咐，千萬給他保密病情，拿我當朋友才說出來的。他這樣說，反倒讓我自責起來，覺得在氣量上不及張先生。起碼，我沒把他待若朋友。

此后，張先生就基本隱身了，店里的一應雜事都由孩子們打理。

隔段時間，我去周先生那里閑坐。周先生手擎一杯濃茶，正與三五同道圍坐一圈下棋，對妻子不時要幫忙的招呼，有一搭無一搭地應著。

如此灑脫，自然讓我佩服，待了半久，想和他說說張先生的事，臨走，還是沒說出口。

因此，這年的正月十五晚上，張先生破天荒缺席了放煙花。孩子們通過視頻，讓他一睹風采。這一年的陣勢上，明顯差了往年，讓人意外的是，周先生的陣勢更是弱。從民眾評判的角度看，張先生勝出了。

正月十七中午，周先生給我打來電話，告知張先生去世了。我一時反應不過來。這樣的消息，怎么會由周先生通知到我，而不是張先生家人？周先生低聲解釋道，他的主治醫生，與我是連襟。老張不認識他。

我回店里時已是晚上，街道上零星散落著一些炮仗紙屑。眼望天空，迷蒙無星，耳畔不時傳來賽煙花時的喧囂，驀然覺得一切不過是場虛空罷了。

舞曲悠揚的夜晚

其實在下海經商之前，我是有過正兒八經工作的。那是九十年代中期吧，我在一家電影院負責跑學生場，主要聯系各中小學校，組織他們包場看電影，從中提成。

眾多同事間，我與美工孫先生較為熟絡，概因孫先生美院科班畢業，不會走關系，陰差陽錯，最后分配至電影院負責美工。

這分明是委屈他了，孫先生卻并不失落。拿一塊板，蘸幾點顏料，勾勾畫畫，一幅簡單的電影海報就畫就了。然后用粉筆在另一塊板上，龍飛鳳舞寫出美術體的電影片名和上映時間，一天的活兒就齊了。我敬慕孫先生的才氣，沒事時，他愛喝點兒小酒，因之常與他攀談。

人的了解是漸次的。每至夜晚，孫先生就像打了雞血，游走于全市各大小舞廳。他戴頂前進帽，一身淺黃色西裝，白色皮鞋，眼鏡锃亮，整個人光芒萬丈。

那時節，我居住的小城舞廳遍地開花。舞廳名字五花八門，什么凱旋門、夜來香等等。孫先生告訴我，他的跳舞技巧全是上學那時掌握的。在我的家鄉這一畝三分地，孫先生因之鶴立雞群，一覽眾山小，頗受青睞。

這邊孫先生風流倜儻，那邊孫太太自然雞飛狗跳。兩人拉鋸仗打了不少回合。最后以孫太太偃旗息鼓告終。

那年深秋，大華盛天舞廳發生一起槍案。為搶舞伴，幾個醉酒之人撕扯在一起，保干制止，鬧事者轉而搶奪起保干腰間的手槍。那個年代，屬于正規軍的保干均配槍。一方誓死護衛，一方左搶右奪間，槍響了，其中一名醉漢應聲倒下。

此案轟動全城，也令我無端擔憂起孫先生的安全。餐館吃飯時，他怔怔地看著窗外，一副失魂落魄的模樣。他答應我近期不再去玩，也果然做到了。

就是這期間，孫先生攬了幾個活兒，為幾家商廈裝飾櫥窗。全部完工后，他請我吃了頓大餐。他笑言工資全額交給太太，此次所掙外快，已徹底消除了夫妻間的隔閡。

我為他高興，也答應留心給他攬活兒。

在一個艷陽高照的上午，畫好宣傳板，孫先生到我辦公室閑坐，臉呈神秘狀。他告訴我，有家舞廳別出心裁，推出名曰“銷魂一刻鐘”的噱頭，即在一刻鐘里，燈光全滅，舞伴可自行交流，只要別太出格即可。

我撣掉手中煙灰勸他說，這不好吧，涉黃了。那么黑的情況下，誰敢保證有人不出格呢？說不定哪天公安就會上門查了，小心別把你也抓了。

孫先生坦言不會，他說，大領導都去跳呢，我一個平頭百姓怕什么？

見我不明白，孫先生莞爾一笑告知，有天晚上，他撞見一位大領導抱著舞伴旋轉，孫先生在電視上見過他，不過后來不知何因，他溜走了。

我給他續上茶水，追問他是否有小姐陪舞。但凡這樣的玩法，沒有小姐參與其中，就失去其意義了。孫先生目光閃爍，說有，但他不會把她們當回事。

那也不行，這涉及到一個人的名譽知道嗎？一時間，我竟有點急了。孫先生拱拳稱是。

我不知道他沉陷進去了，我什么都不知道。那段時間，他每天回家越來越晚，與太太的關系又劍拔弩張起來。孫先生也不知被灌了什么迷魂湯，迷上了一位陳姓小姐。陳姓小姐乳房高聳，長得小巧玲瓏，是孫先生喜歡的款。她要買裙子，要買化妝品，只要孫先生答應她，她就可以在“銷魂一刻鐘”里，讓孫先生小小得意一下。

這孫先生是徹底墮落了。

我決定不再給他攬活兒，他過得好不好與我何干呢？

細數下來，我才嚇一跳，敢情我幫忙挺大的，為他攬了不少活兒。

我懷疑起錢的去向了。

這位陳姓小姐倒是無所畏懼，青天白日，居然來電影院找孫先生。款款的樣子吸引了一眾視線。

孫先生手足無措，我就沒見他那么狼狽過，連著碰翻了兩塊宣傳畫板。可出現這樣的場面怨誰呢？他腦袋里也不長個弦兒，在那風花雪月的場所，怎可全盤托出自己的真實信息？當時是醉酒了，還是被這陳姓小姐灌迷糊了？

我躲開了，我怕孫先生把我當救兵。事后，他向我坦白，她來是要買一只BB傳呼機，要摩托羅拉牌，而且是漢顯的那種。我呸！

我不關心孫先生是否應允了人家，我開始疏遠他，總是躲他很遠。孫先生也念著我對他的好，反過來也幫我聯系學校包場電影，我拒絕了。

我們之間的友情，就這么不明不白地沒了。

后來我下海了，走之前沒告訴孫先生。那之后，小城舞廳傳出兩件事，一則某個舞廳凌晨失火，燒死十余人。一則跳舞時，父子倆在舞廳不期而遇，拳腳相向。這兩件事均讓我緊張，好在與孫先生并無瓜葛。

前些年，聽說孫先生也辭職了，去了省城，在為某商廈勾畫巨幕時，從架子上摔下來了。人沒摔死，卻也從此跛腳走路了。聊起此事的人說，你說，那些年，他掙命似的跳舞，是不是冥冥中，早就暗示會有這么一天呀？

我無言，心里卻不由咯噔一下子。

大廠女婿

大廠是指煤礦機械廠，簡稱煤機廠。

1953年6月，當時我所在的家鄉小城還沒有升格為市，煤礦機械廠就建廠運營了，研制生產出了新中國第一臺頓巴斯采煤機，當時職工即達到近萬人。等到八十年代初期，煤機廠的規模再次達到頂峰，達三萬多人，生產出了我國第一臺一千型大功率采煤機，名列亞洲第一。

煤機廠地處火車道南，占地八萬多平方米，分南廠和北廠。每到下班時節，推著自行車走出廠門的職工浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。

那個年代，誰若是與煤機廠的職工搭上親，倍覺面子榮光，無論是女方還是男方。

因為愛好文學的緣故，八十年代初期，我即與煤機廠的女婿秦浩陽相識。秦浩陽寫詩，當時特別奇葩的是他在一家街道辦事處工作。

做街道鄰里工作，多是大媽大爺類別的人，秦浩陽是接母親的班兒，干得風生水起。他戴著副深度眼鏡，穿一襲白襯衣，胸前插管鋼筆，厚厚的頭發梳得紋絲不亂。

秦浩陽給我的印象是重感情，他從沒有看低自己，總是熱情地對待周邊的每一個人。

八十年代正是詩風風起云涌之時，全國各地詩社如雨后春筍，節節生長，各種流派遙相呼應。秦浩陽對此不屑一顧，他只寫火熱的工廠生活，寫得激情澎湃，別有的風采。

那時我組建了跋涉文學社，秦浩陽則組建了太陽神詩社，我們兩家民間組織常有交流互動，秦浩陽為此還兩次帶我們去煤機廠體驗生活。

說實話，我是比較欣賞秦浩陽的，一則他不同流合污，二則他堅持詩從火熱的生活中來。在那個年代，他詩作的水平確實遠在我們多人之上。

秦浩陽的岳父是三車間生產主任，女兒長得白凈，身高將近一米六五。據說當時岳父并沒相中秦浩陽。女兒倒是崇拜秦浩陽，她出主意讓秦浩陽把發表過的詩作剪貼成一個大本，在一個合適時機呈送給岳父。岳父放下喝酒的杯，眉毛挑到了天上，一拍大腿說，我就喜歡有才的，這小子行！

秦浩陽也真沒讓岳父失望，每天雷打不動接送媳婦。似乎對每一縷陽光都充滿激情，一地雞毛地忙完鄰里間的瑣事，再風馳電掣地趕到煤機廠接媳婦兒。他倚靠在自行車上，單腿支地，見著誰都笑。

白襯衣和厚重的頭發，是他鮮明的標志，等在煤機廠門前，老遠便可發現。

煤機廠待遇好，各種福利目不暇接。應該說，秦浩陽正經過了幾年好日子，在別人眼里，他正經是被仰慕的風景。

世事滄桑，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，我先后換了幾樣工作，后來又做起買賣來。

這期間，我與秦浩陽基本就不聯系了，只是偶爾能在報章上看到他的詩作。

讓人唏噓的是，九十年代中期，煤機廠已經風光不再，訂單寥寥無幾，期間先后被美國和民間資本收購。再然后就是大批下崗，工廠倒閉。當時有群訪，轟動挺大，后來不知何因，再無訊息。我想著問問秦浩陽，卻尷尬發現我并沒有他的聯系方式。

事實上我們還是有緣分的。

不再做生意后，我從家鄉小城的道北搬家到了道南。巧合的是我住的樓即在煤機廠北廠區上沿兒。

我相信人對有些事情是上癮的，譬如進入中年以后，雷打不動堅持走步這件事。有時因為應酬打亂計劃，會想方設法補上。即使因事到了外地，也依然按部就班。可見我是一個很有毅力的人。

搬家當天，一應東西收拾妥當，我即走起步來。

我走的甬路曲徑通幽，路燈等設施完好，下沿兒的煤機廠北廠區近百年的參天大樹，更是營造了別樣的意境。我走得不快，基本上就等同于散步。

結果我撞見了秦浩陽。

秦浩陽騎著一輛丁當響的自行車，把車鈴按得霸氣，車前筐放著一只飯盒，已經發舊的白襯衣褶褶巴巴的，戴著一副深度眼鏡，胡子拉茬的。

他的頭發依然那么厚重，只是不修邊幅了，倒顯得有些雜亂無章。

盡管如此，在稍作愣怔后，我還是脫口喊出了他的名字。畢竟有三十年了啊！

他一個急剎車，扶了扶眼鏡，也認出了我。

我們邊走邊攀談起來，我問他的近況，他說他現在一家小區做保安，依然寫詩，只是發表難度系數增加。市級報刊沒稿費，省級以上熟絡的編輯不多。

我問他詩風是否變了。

秦浩陽捋了捋頭發，我真擔心他已經灰白相間的頭發經這一捋，會不會掉下大片頭皮？他淡淡一笑道，為什么要變？工業題材是寫不盡的，我不愿意無病呻吟，假模假樣。

有一搭無一搭地聊了很久，我們便分開了，走時我要了他的電話。

結果第二天我們又見面了，這次我問他也在附近住嗎？秦浩陽答離得不遠，這條路是每天回家必經之路。

我見他依然帶著飯盒，問他干嗎不叫外賣，或者做，再或者就近吃，如今這年頭帶飯盒的已經很少見了。

秦浩陽說他習慣了，自己家做的飯菜才是最好吃的。我又笑他說，你這白襯衣牌子可是經年不倒啊！

秦浩陽說這樣穿著利落。我注意到，他的胸前依然插著支鋼筆。

我說你還是過去的那個你。

從這次交談中得知，秦浩陽與妻子離婚了，離了好幾年了。當時妻子下崗，脾氣特別暴躁，總指望秦浩陽能幫助她做點兒什么，而秦浩陽呢，只會捧著書本沉浸在詩里。

我同情著他，秦浩陽卻說沒什么，生活總是向前走，緣分到了就是到了，強求不得。婚姻不是必需品，而詩才是須臾離不開的。

我覺得應該勸勸他，一個小區保安每月能掙多少錢？愛詩不是罪，可也得讓生活穩定了，讓自己解決溫飽了才行啊！

秦浩陽并不感冒我的話，他和我聊起了下沿兒的煤機廠北廠區，嘆息一聲跟著一聲。

翌日見面時我問他，沒再想成個家嗎？秦浩陽又捋了捋頭發說，沒有，其實一個人過著挺好的。我又問他孩子跟誰過，他說跟媳婦。接著秦浩陽苦笑一下說，孩子和我不親，不怎么待見我，小小年紀，眼里就只有錢。對我寫詩，更是不屑一顧。

我唏噓不已。

轉天遇見小區里的一位老朋友，巧的是他也認識秦浩陽。他狐疑道，他家住道北啊，不在這附近呀。

我有點兒想不明白秦浩陽了。

作者簡介：田洪波，中國作協會員。在《草原》《朔方》《青年作家》《飛天》《黃河文學》《北京文學》等刊發表作品百萬字，有作品被《小說選刊》《青年博覽》轉載，被選為全國中、高考試題和模擬試題。著有《無聲記》等作品集7部。