橋

楊衛(wèi)東

小城里的人都把這里叫東門兒。

這個(gè)被稱之為東門兒的地方其實(shí)并沒(méi)有門，或許早先一定是有過(guò)門的。現(xiàn)在雖然沒(méi)有門了，可小城的人們還是這么叫著。

被叫做東門兒的地方卻有一座小橋，很小。長(zhǎng)不過(guò)十米。是用小城里常見(jiàn)的松木建成。松木由于長(zhǎng)年的風(fēng)吹雨淋而變成斑斑駁駁的灰白色。也有的橋欄被什么物體撞斷。橋下有小河，從南向北，逶迤蜿蜒而去。水不深，清可透底。水底可見(jiàn)到不規(guī)則的鵝卵石。水從哪兒來(lái)又流向哪兒去？一直沒(méi)人講過(guò)。

橋是城里與城外的分界點(diǎn)。

從城內(nèi)的沙石路走出來(lái)，路兩旁有垂柳白楊。還有一家挨一家的大大小小的店鋪、影院、住房。走過(guò)橋頭，就可看見(jiàn)一米多高用土堆砌成的墻。不知道這墻是派的什么用場(chǎng)，也不知是什么年代修筑的，不過(guò)這墻已無(wú)任何遮掩的作用。墻上有數(shù)處凹陷的所在，城里人就習(xí)慣從這里出出進(jìn)進(jìn)。城里的狗、豬、羊、雞等也皆從這凹陷處進(jìn)進(jìn)出出。過(guò)了橋就是城外。城外有很多泡子，泡子里有許多塔頭墩，據(jù)說(shuō)這東西得幾百年才能生成，表明自然環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)，現(xiàn)在人們管它叫濕地。城外房子不多，有一所學(xué)校，幾個(gè)磚瓦廠，再就是零零碎碎不集中的住宅了。

站在小橋上望城內(nèi)有幾分熱鬧;看城外則有幾縷蕭條。

小牛幾乎每天都從這橋上走過(guò)。橋外一里遠(yuǎn)些的地方有一個(gè)叫“中心校”的學(xué)校。小牛就在這個(gè)學(xué)校上學(xué)。小牛早晨早早就從家里走出來(lái)，沿著馬路邊的樹(shù)蔭慢慢地走著。一會(huì)兒就走到這小橋。城小，從東到西也不過(guò)三五里。到了橋上，小牛不再想走。時(shí)間還早，就騎在小橋的欄桿上看橋下的流水。水里有小魚，種類很多，皆是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的。當(dāng)?shù)厝斯苓@些魚叫“刺滾兒”“川丁子”“白飄子”“老頭魚”“泥鰍”。間或也有半尺長(zhǎng)的鯽魚和闊嘴烏黑的鯰魚出沒(méi)。

小河的兩旁有平滑而不規(guī)則的青石板。河的堤岸長(zhǎng)滿了青草和各種叫不上名的雜蒿、野花。清晨在露水浸潤(rùn)后，卻也濃濃郁郁。露水珠兒就在太陽(yáng)的撫摸下一點(diǎn)點(diǎn)地消失。

當(dāng)太陽(yáng)撐起有兩竹竿子的光景，就從城內(nèi)逶迤地走出一些女人。有梳著長(zhǎng)辮子的姑娘，也有扎著抓髻的小媳婦。一路嘻嘻哈哈地走來(lái)，每人手里都拿著一包包的衣物，提著尺把長(zhǎng)的木棍。也有黃色的、黑色的、花色的長(zhǎng)毛狗殷勤地跑前跑后。這是一個(gè)很好看的隊(duì)伍。到了河邊，隔三五尺遠(yuǎn)各自尋一塊可心的青石板，擼起褲腿兒，挽起衣袖，騎在青石板上，借著小河的流水，用木棒咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匕岩路虮粏畏旁谑迳吓拇颉Ｐ〕堑娜苏f(shuō)這河的水洗衣物湛白。

小牛喜歡看這風(fēng)景。透明的陽(yáng)光，清清的河水，穿著五顏六色的女人，坐在青草碧碧的河堤邊……他覺(jué)得這風(fēng)景實(shí)在是很好看的。

咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇魝鞯煤苓h(yuǎn)。女人們邊洗衣物邊張家長(zhǎng)李家短地謔笑著。兀然，就有女人驚叫起來(lái)，抬起身子就從那白皙皙的腳丫子上甩到岸上一個(gè)伸著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的鰲鉗的蝲蛄。那狗就狺狺地跑到前去，先用鼻子嗅嗅，然后一點(diǎn)點(diǎn)地咬碎吃掉。太陽(yáng)升到差不多三竿子高的時(shí)候，堤岸邊的草灘上就晾滿了花花綠綠洗干凈的衣物。這時(shí)的女人們就站在河邊，把頭發(fā)松開(kāi)放在水中揉洗。女人們的頭發(fā)就漂泊在水中，黑森森地動(dòng)著。

到了這光景，小牛就從欄桿上跳下來(lái)，背著書包向不遠(yuǎn)處的學(xué)校走去。一會(huì)兒，就聽(tīng)到當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)學(xué)校上課的鐘聲。

在這些常來(lái)小河洗衣服的女人中，小牛最喜歡看的是一個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的姑娘。小牛知道這女孩叫小秀，洗衣服的女人都這么叫她。小秀有一頭好頭發(fā)，黑又亮，被她精致地編成拖在大腿膝蓋處的兩條辮子。洗衣物時(shí)她就將其盤在頭上。臉圓圓的，白里透紅。她總是纖纖地隨著一群嘰嘰喳喳的女人從城內(nèi)走來(lái)，選擇離小橋不遠(yuǎn)的一個(gè)大青石板上，用木棍一下一下地捶打滿是肥皂泡的衣物。她的腿伸在河中白皙而透出新鮮的肉紅色。小牛喜歡看她掄起棒子抽打衣物的姿態(tài)，那一上一下都使得她的腰肢柔軟而輕活，肥皂的泡沫就在她腿邊聚集。小秀從不說(shuō)話，身邊女人們肆無(wú)忌憚地放聲潑笑，她就抬起頭來(lái)迷惑而驚訝地瞅著，微微略帶羞澀地一笑，又一下一下地捶打著她的衣物去了。

每到有小秀來(lái)洗衣物的日子，小牛就穩(wěn)穩(wěn)地騎在橋欄桿上靜靜地看著。他覺(jué)得小秀洗衣物的姿勢(shì)最是受看。他看到水中的小魚沿著小秀的腿邊游動(dòng)，還不時(shí)地用嘴親著小秀白晰而豐腴的腿。小秀的腿一動(dòng)，這些魚兒就嗖地遠(yuǎn)去。每到這時(shí)小牛就羨慕這些小魚了。

天上的云彩一大朵一大朵的，悠悠忽忽在天空中變來(lái)變?nèi)ァＰ『拥乃疅o(wú)聲息地流淌著。云朵很大，投到水中有影子。這時(shí)小牛就覺(jué)得小秀是坐在云朵中的仙女。他想自己若能變成小魚該多么好。自己若是小秀身邊水中的衣物也是好的，哪怕讓她打讓她揉搓。有時(shí)，小秀洗累了，就站在水中直著身子向四邊看，這時(shí)她就會(huì)看到騎在橋欄桿上的小牛，就會(huì)朝他一笑，卻從來(lái)不說(shuō)一句話。此刻的小牛就幸福得有些眩暈，就一個(gè)勁兒地朝小秀咧著嘴笑。

每當(dāng)洗完衣物，小秀也把那束縛的發(fā)辮松開(kāi)，把頭伸向河水中去，那流水就把小秀的頭發(fā)沖散開(kāi)去，像黑色的瀑布向下游舒散。水中的云朵、太陽(yáng)、魚兒、小秀的身影、長(zhǎng)發(fā)皆映在一處。這時(shí)候小牛就覺(jué)得小秀一定是個(gè)仙女。可惜每到這時(shí)，小牛就得從橋欄桿上跳下——又到上課的時(shí)間了。有小秀洗衣物的日子，小牛就覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真快。小秀的長(zhǎng)發(fā)還在水中漂著、沖散著，可他必須得走了，否則會(huì)遲到的。他有點(diǎn)戀戀不舍，走幾步總要回頭看看映射在水中彎曲身子的小秀，他心里惦記著那水中飄曳的長(zhǎng)發(fā)。

來(lái)到這里看洗衣服的還有一個(gè)人，是賣水的。那年月小城沒(méi)有自來(lái)水。城外有一眼好井，據(jù)說(shuō)是通向山里泉眼的。小城里的人都到這口井擔(dān)水吃。有些人家懶于去這么遠(yuǎn)擔(dān)水，就找人擔(dān)水，小城內(nèi)就有了這么一個(gè)擔(dān)水賣的人。擔(dān)水的是一個(gè)二十多歲的年輕后生，長(zhǎng)得五大三粗，濃眉大眼，穿著白色的背心，那結(jié)實(shí)的肌肉似乎要從背心中蹦出來(lái)。他叫什么城內(nèi)的人誰(shuí)也不知道，只知道姓徐，因生有一雙奇特的大腳，人們都叫他徐大腳。徐大腳不是本地人，城里人說(shuō)他是從關(guān)里家來(lái)的。關(guān)里家在哪兒？小牛不知道。小牛知道徐大腳有一個(gè)老媽，全靠徐大腳擔(dān)水賣錢活命。那時(shí)一挑水值二分錢，從城外到城內(nèi)有一里多路，徐大腳就一家一家地送水，把水倒在缸里，然后拿起鍋臺(tái)邊木籠中的一個(gè)小木牌。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“水牌”。到了月底憑牌換錢。徐大腳人老實(shí)，從不多拿水牌。因此，小城里的許多人家讓徐大腳擔(dān)水。

徐大腳挑水必須經(jīng)過(guò)小橋。每經(jīng)過(guò)小橋時(shí)他就會(huì)放慢腳步，用眼睛瞄著洗衣物的女人。若有小秀洗衣服，徐大腳則立住腳看著。那水桶還裝滿水，徐大腳并不放下，就這樣擔(dān)著看小秀洗衣物。小牛有些討厭徐大腳。他覺(jué)得這人有點(diǎn)傻。這么立著身上還壓一副擔(dān)子，不沉嗎？可徐大腳卻就是這么樂(lè)呵呵地看著，他有的是力氣。每到這時(shí)小秀就會(huì)直起身子抬頭向橋上望著，臉上就飛起紅暈。羞澀地低下頭。小秀身旁的大黃狗則向徐大腳搖著尾巴。每到這時(shí)，小牛就發(fā)現(xiàn)徐大腳的脖子上那粗大的喉結(jié)就咕嘟咕嘟地動(dòng)幾下，似乎咽下去什么。

又過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，小牛再也沒(méi)見(jiàn)到小秀來(lái)洗衣物。小牛騎在橋欄桿上的心情就不怎么好。他甚至覺(jué)得連太陽(yáng)、云朵也不如以前美了。小秀呢？連那大黃狗也不見(jiàn)了。小牛就無(wú)精打采地看著水邊洗衣物的女人。心中似乎就缺少點(diǎn)什么。他呆呆地怏怏地看著水中的魚兒自由自在地游著。

“小秀和徐大腳回關(guān)里家了。”一個(gè)老婆子說(shuō)。

“唉！這孩子命夠苦的了。若不是啞巴，真是個(gè)少有的好姑娘。”一個(gè)女人說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)不是？苦了這丫頭了。”

“不過(guò)徐大腳人也不錯(cuò)，就是成分不好。”

“行啦！一個(gè)啞巴還指望個(gè)啥？那徐大腳身強(qiáng)力壯的。”

小河靜靜地流淌著。從哪兒來(lái)到哪兒去？水中的藍(lán)天、白云、太陽(yáng)、小魚、圓圓的石子……女人們嘰嘰喳喳地聊天，棒子捶打衣物的聲音依然傳出很遠(yuǎn)，狗兒在野草上追逐嬉戲。小牛呆呆地騎在小橋的木欄桿上。他想哭。卻沒(méi)有掉下眼淚。他懶散地跳下橋欄桿，背著沉重的書包慢慢地向?qū)W校走去。

當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……又傳來(lái)學(xué)校上課的鐘聲。

作者簡(jiǎn)介：楊衛(wèi)東，1958年生人，下鄉(xiāng)知青。1979年學(xué)了四年經(jīng)濟(jì)學(xué)。畢業(yè)后在大學(xué)任教，省委、市委機(jī)關(guān)工作。后到深圳經(jīng)商若干年，現(xiàn)已經(jīng)退休。上個(gè)世紀(jì)80年代末曾經(jīng)出版過(guò)四本經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的專著。