鄉村高聲部

舟自橫

·1

我學驢叫在逯家溝可謂名聲大震。?????? 我老家被人們習慣稱作逯家溝，因為這里人大多姓逯，也因為屯子南面，有條東西走向的不深不淺的溝壑。屯子不大，只有200多口人。生產隊的院子沒有圍墻，朝南的是倉庫，東西兩側的廂房分別是牲口圈和粉坊。???????學驢叫，我有著得天獨厚的條件。第一，我家就挨著生產隊，在東側，驢子高興了就亮開歌喉。第二，我經常和母親去生產隊的磨坊，拉磨的是小毛驢。磨坊就在我家后面，黃土坯的建筑，歪歪扭扭的。里面高粱秸稈的棚頂掛著面粉的粉塵。我在旁邊玩，母親磨大馇子和玉米面之類的。毛驢累了，就吼叫以示抗議。

聽慣了驢叫，我漸漸無師自通地模仿起來。自己玩的時候也偶爾淋漓盡致地吼上幾嗓子，每次都挨母親的訓斥。?????? 挨罵了，就往生產隊跑。每年農歷二月二之后，生產隊忙著修理農具，挑選種子，活不累，社員們難得這么愜意。我一會兒看看社員們用“木瓜”編粗粗的麻繩，一會兒看看給馬車輪胎打氣，對什么都是那么好奇。????? ?天氣漸漸暖和起來，太陽明媚而濃烈。小鳥的歌聲越來越茂密，云朵不再混沌，而是一天白似一天，在天空像隨意飄蕩的小船。我就奔跑在陽光下，小小的晃動的身影，像枚渴望生長的種子。?????? 王兆富看見我，就喊我到他身邊。那時候他30多歲的樣子，和他老婆一直沒有孩子，因此看見孩子格外喜歡。他是生產隊車老板，經常去街里買生產物資。他就瞇著眼，鼓動我說，你學個驢叫，我出門時候給你買糖塊。?????? 我至今都認為，學驢叫對人的身心大有裨益。驢的叫聲很長，并且叫的時候中間有聲音相隔，“嗚——啊——”，極是百轉千回，妙不可言。并且，學叫的時候，要不斷呼氣吸氣，極大地鍛煉了肺活量和腹部運動。當然，那時候對這些好處，是一無所知的。?????? 于是，在他的鼓動下，我就叫了起來，沒有一點扭捏之色。四五歲的孩子嗓子細，但也正因為細，所有才有穿透力，就像薄薄的刀片。叫的時候，我旁若無人，專心致志，凌厲而尖細的聲音在逯家溝的上空回蕩。?????? 多年后，回到家鄉，在與王兆富喝酒的時候，我們還提起這件事情，都不由得哈哈大笑。我說，如果那時候我不是學驢叫，而是學歌唱家唱歌，沒準我現在也是明星了。?????? 小時候，逯家溝還沒有通上電，別說高音喇叭，就是收音機一臺都沒有。人們每天聽到的，無非是牲畜和家禽的歌唱。它們是“鄉村歌手”。

2

新的一天開始了。最先亮開嗓門的是公雞。??????? 幾歲的小孩子，睡覺沉，大多時候對公雞打鳴是沒有知覺的。??????? 生產隊有干不完的活計，在我后來的記憶里，社員們好像就除夕能休息一天。春天播種，夏天鏟地，秋天收割，冬天積攢農家肥，日子悠悠而過，單調得令人乏味。好在，有牲畜和家禽的叫聲，為單調和沉寂日子帶來了一抹亮色。?????? ?農忙時節，公雞的叫聲成了起床號。可能父輩們，對公雞打鳴是有怨恨的，春困秋乏，凌晨時候，都想多在夢鄉里繼續流連。然而，公雞們不管不顧，還是準時“盡職盡責”。?????? 十多歲的時候，我才對公雞打鳴有了一點印象。公雞打鳴不久后，生產隊的大鐘便接著響起，余韻裊裊，就像慢慢消逝在天空里的炊煙。其實鐘聲響起之前，疼男人的家庭主婦，已經簡簡單單地做好了早飯，好讓男人干活時別餓肚子。?????? 凌晨時候，我偶爾醒過。最先聽到的是母親在廚房里忙碌的聲音，鍋碗瓢盆叮叮當當響。然后，是身旁父親長久的咳嗽聲。父親咳嗽完，便照例吸紙煙。旱煙辣，父親更加劇烈地咳嗽。?????? 早飯很簡單，主食是小米飯，菜是腌黃瓜、蒜茄子等咸菜。我老家小米和玉米多，沒有大米，小麥少得可憐。只有逢年過節或者來客人了，才能吃上一頓面食。我至今對小米飯也不很喜歡，小時候那種“拉嗓子”的感覺至今仍在。但愿意喝小米粥，粥的表層黃橙橙、油汪汪的，那是糧食與地氣、雨水和陽光融匯而成的精華。現在的小米，做粥也白花花的，喝起來味道寡淡。???????飯后，大人們走出家門，去往田野。對于他們來說，勞累的新的一天開始了。對于我而言，快樂的一天也將要開始了。?????? 七八點左右，我起床。睜開眼睛，顧不得吃飯，就去找鄰居小伙伴王二去玩。他比我小一歲，他家屬于山東移民過來的。急著去找他，除了一起玩之外，還有另外一個原因，那就是他家用小米面做的煎餅好吃。我去，不等我說什么，王嬸就拿出幾張煎餅塞到我的手里。后來我聽我母親說，因為天天吃他家煎餅，我母親背后給過他家小米。那個年代，家家的糧食都不很多，孩子多的家庭，甚至都不夠吃。???? 臨近中午，我和王老二邊吃邊玩。四五歲會玩什么呢？我們學著大男孩，找廢棄的磚頭，磨成類似“玻璃球”的樣子后，彈“磚球”。或者，把扔掉的搪瓷盆，裝上土后再揚出去。兩個灰頭土臉的小男孩，因為血緣，早早地成為土地的一部分。???????陽光越來越強烈。下蛋的母雞在雞窩里“咯噠—咯噠——”叫了起來，在屯子里連成一片。它們的叫聲，不僅有著鄉村強烈的人間煙火氣息，對于孩子而言，更意味著眼巴巴地流口水，饞煮雞蛋和煎雞蛋等美食。???????雞屁股就是每家每戶的“銀行”，母雞叫就等于家庭有了點額外收入。這樣的情形，在全國農村好像都概莫能外。大人們舍不得吃，我和王二舍得。有次，母雞剛下完雞蛋，我和他在我家雞窩里，摸出三個雞蛋，學著大人的樣子，把雞蛋磕開，也沒攪拌，就在沒刷的鍋里煎。現在記得那時候也放豆油了，反正煎出來的雞蛋沒有成餅，并且黑乎乎的。吃的時候，我母親回來了。見我們狼狽的吃相，沒有說什么。后來，我母親對我說，她曾躲到背后大哭一場。

3

農家人，沒有閑著的時候。?????? 東北冬季黑天早，下午4點左右太陽落山后，每家每戶便點起煤油燈。睡覺還早，母親納鞋底，父親扒麻桿。一捆麻桿有一人多高，散發著清香的氣息，一縷縷的，像暗處的光線。這種清香，只有生活在農村人才能聞到，因為這種味道，被漚麻時候的腐敗氣息給藏匿了。??????? 晚上八九點鐘，屯子里的狗們便叫了起來。一聲聲，在屯子里回蕩，使得大地顯得更加空曠。????? ?沒人出門去看，只是向屋外大聲喊一聲“別掏了”了事。那時候，家家戶戶養的狗，起不到為主人“站崗放哨”的作用，主人也不是為防范小偷。況且，外面也沒什么稀罕物，倉房里堆放的盡是小農具之類的。糧食少，一年到頭夠吃就不錯了，因此把糧食都放存到屋里。有的人家養狗，純粹是喜歡而已。?????? 原來，狗叫常常是因為半大孩子在屋檐下掏麻雀。平時沒有肉吃，孩子們只能吃幾只燒好的麻雀解饞。十多歲的時候，我和他們也這樣干過。誰家的狗厲害，就躲著走，深一腳淺一腳地到有蔫吧狗的人家。盡管這樣，也盡量不弄出聲響。大人們反感掏麻雀，因為掏的時候會弄壞苫房草。????? ?養狗，也不是沒有用處。我六七歲那年，屯子里的人聽聞有臺灣特務來我們公社了。民兵排長，也就是我遠房四舅說，他在晚上看見了騰空而起的信號彈。人們不知道是真是假，一時間人心惶惶。?????? 到了晚上，不知道是上級指示，還是自告奮勇，我四舅背著七九步槍，領著幾個民兵，雄赳赳地在屯子里巡邏，弄得犬吠此起彼伏，匯聚成洶涌的波濤。而我躲在被窩里，既好奇又害怕。????? ?我家是不養狗的，但那幾天，我父親聽見別人家狗叫，羨慕得不得了。狗叫，證明自己家在屋外有雙眼睛，心里有底。要真是特務來了，好做到防患于未然。?????? 其實，沒有狗的人家，都會這樣想。在特定的年代，人的思維是單純的，有被引領的慣性。只是不會去想，臺灣特務來這個一沒有軍事基地，二是窮鄉僻壤的地方來干啥。?????? 這場所謂的風波過后，逯家溝養狗的人家多了起來。一到晚上，如果半夜有人在外面走動，就會引來蔚為壯觀的犬吠。????? ?犬吠，是夜行人隱形的同伴，也是對他們的慰藉。我曾經無數次在農村走過夜路。特別是夏天，微風吹動村路兩旁的莊稼地嘩嘩響，好像也有誰在走路。舉目望去，到處是黑漆漆一片，到處蹲伏著莫名的恐懼。膽小的人，腿腳發軟，但如果能夠聽到遠處傳來的犬吠，就會踏實了許多，就會感覺家和溫暖，抵在胸口了。

4

寫這篇散文，可謂蓄謀已久。或者說，那曾經在我身旁的草地和羊群，對我期待已久。???????我仿佛聽見了來自松嫩平原的呼喚。時光過去多年，我偶爾的懷想，至今也沒離開過逯家溝南面的草甸子和在它上面游走的羊群。當然，還有那些如今聽來，還很親切的“咩咩”聲。是它們的叫聲，陪伴我走過了一段愜意的時光。??????? 與羊群時斷時續地近距離接觸，緣起于我老叔。他是生產隊的羊倌。????? ?我十二歲的時候，父親便因為嚴重的氣管炎病，而從此臥床不起。在此后的一段時間里，如果家里有重活，如果趕上學校放假，那就非得是我替換我老叔不可。???????我自然就成了小羊倌。?????? 第一次放羊，覺得很是新鮮。草甸子上，微風輕拂，小鳥起落，青草遍地，羊群游蕩。我一邊盯著不準羊群進莊稼地，一邊抓螞蚱玩。小孩沒長性，時間久了，注意力就分散了，耳朵就不時聽到屯子里伙伴們玩耍的聲音。孩子最怕孤獨，我不由得羨慕起他們來。?????? 下午剛到南甸子，我就眼巴巴地盼著太陽落山。而太陽不理會這些，好像是放在鍋里的金黃的玉米餅，僵硬，紋絲不動。我不由得把怨氣撒到羊群身上。本來它們在老實地低頭吃草，我卻把它們趕得狂奔。羊群“咩咩”叫著，在草地上如白云般翻滾。?????? 我母親當時在生產隊的大田里勞動，離得很近。她聽到羊群的叫聲，以為出事了，忙趕過來看個究竟。我見到母親，委屈地哭了。??????? 生活還得繼續，羊還得接著放。不過第二天，我手里多了一本書，好像是一部長篇小說。 這部長篇小說，是母親走了六七里路去我表哥家借的。他是大隊的會計，喜歡看書。?????? 讀書的興趣肇始于小學二年級。那年，我家來了幾個親戚，他們是用土面堿來換逯家溝盛產的土豆。他們為我帶來了一本小人書。小人書的一段情節讓我記憶猶新：某工人師傅為了能鍛造出一個機床上零件，竟反反復復用面團“試驗”，最后終于求證出這個零件的彈性和硬度。現在想來，這個試驗未免荒唐，有點像“大躍進”時期用土辦法大煉鋼鐵一樣。?????? 無論如何，還得感謝這本小人書，是它把我領進一個目不能及的世界。我從看小人書，到后來看生產隊倉庫里丟棄的雜志，再到長篇小說。盡管年紀稚嫩，對有些詞語不能完全領會，但大意是能夠看明白的。?????? 北方的六月郁郁蔥蔥，四周是海洋般的莊稼地和小島般稀疏的村莊。一邊是小羊的咩咩聲，一邊是我小聲的讀書聲，這樣的聲音交相輝映，在陽光下，絲綢般閃亮和柔軟。

5

再次回到老家，是時隔二十多年后。到了逯家溝，時值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路沒有一個人影。一兩只狗看見我這個陌生人，汪汪幾聲便蔫了，再也引不起狂吠的汪洋。母雞的叫聲，也寥落得像一兩縷孤獨的炊煙。???????路過每一家的門口，我都向里面張望著。有很多人家的菜園里，不再是各種各樣的蔬菜和瓜果，而是種植著玉米、馬鈴薯，甚至還有大豆。不用說，他們全家已經出去打工了。逯家溝一直保持著200口人左右，但現在老老少少也就20多人。讓人嘆氣的是，有很多家庭的土坯房，已經頹圮。“歌手”在結伴消逝，一個個姓氏在走散。?????? 到了晚上，更是寂靜得可怕。一顆心，空落落的，好像沒有什么可以傍依。????? 那些“鄉村歌手”已經成為記憶了。它們的聲音，曾經是逯家溝的陽光和燈火，現在卻變得漸漸黯淡。