鄉愁碼頭

趙峰旻

陽光撒向鄉間的每個角落，碎金子般地閃爍躍動。微風光顧的地方，處處綠意涌動。頭頂的綠，身旁的綠，水中的綠，一波又一波，搖啊搖，直搖成一浪又一浪的綠色海洋。通往甘港的一條條水泥馬路，存在于村莊自身的孤獨之中，它們像光陰的刻刀，從中間將村莊河流田地，一刀一刀，生生劈開。這些路也是我們回家的必經之路。汽車的轟鳴聲，喇叭響，踢踢沓沓的腳步聲，熟悉的，陌生的，一下子打破了村莊的寂靜。

呈現在面前的村莊，一個稱之為老家的地方，已少卻了兒時的熱鬧，多了一份城市的味道。小時候，誰家若是來了客人，無論是親戚還是朋友，或家人遠行而歸時，村里的男女老少，并會不請自到，或赤著腳，或趿著拖鞋，齊刷刷地涌到家里來。所有人的目光像一盞盞馬燈，齊刷刷地聚向你，他們用一束束熱情的目光掃過你的眉眼，瞅著你的衣衫，注視著你手里拎著的包，猜測包里裝的是什么，是一沓一沓的鈔票，還是手機手表或什么稀奇古怪，鄉間所不常見的稀罕物。他們的目光像一把刀，一桿秤，直將你渾身上下挑剔個遍，撫摸個遍。他們仿佛在看一件精美的藝術品，一個從沒見過的西洋景。只要你從村里人眼一過，他們就能將你揣度個八九不離十來，是衣錦還鄉了，還是落魄潦倒了，亦或是怎么的了。總之，他們用他們最原始質樸的方式在迎接你回家。

甘港村史館一個時代的農耕史

一直以來，鄉村在勞動中詮釋自己存在的價值，實現自己的夢想，讓曾經的小康夢想照進現實，讓貧困的日子風干成回憶，將美好的生活憧憬成圖畫。

站在村史館，一向活潑的高歌突然間變得安靜下來，他盯著村史館門前的一塊軋谷物的碌碡說，這個我小時候見過，每當麥收后，農人收獲了，就用它來碾麥子。我說，是的，我們學校門前的操場上，我也見過到這種農用器具。

幾千年來，人們靠吃飯，刀耕火種。而甘港人用包容的態度，傳承歷史的積淀。館藏實物和文獻資料2000多件的中國東臺村史館，全面展示了中國農村發展歷程，開了全國的先河。

館內一件件帶著歷史塵埃的農具，讓全國首個以中國命名的展現農村發展歷程的村史館，有跡可循。

雅致的四合院，四門大開著，高歌摘下頭上的帽子，跟蹤著我一步步往里走，儼然走進了一扇為他泂開著的歷史之門。

我們以為農耕文明已成回憶，而甘港的舊俗卻以這樣的方式在集聚。土秸墻，麥秸頂，籬笆門，丁頭府茅草房，草鞋，這些早已見不到的鄉村實物，從前屢見不鮮，現在已經全然不在，無跡可循了，它們和重現，見證了一個時代貧窮與困苦，和老百姓的生活狀態。從食不裹服，到解決了溫飽，過上小康幸福生活，這是我們從沒有想到的。

當農具從日常生活中式微后，如今又以另一方式出現時，許多人感到好奇，從小見過這些事物的高歌也不例外，他上前輕輕搖起揚谷的風車，風車慢慢地轉了起來。又拿起挑麥子曬草用的麥杈，在地上作撥拉狀，一旁的幾個孩子嚷著也要嘗試，講解員客氣地說，這些農具是展物，不可以動的。高歌趕快道歉，將物件放回原處，神色中多了一份敬畏。

自進了村史館，高歌的眼睛就沒閑過，他用目光將所有的藏品撫摸了一遍，一件也不放過。往往我們的眼睛，是最不會說謊的。角落里一個耕田的耙撞入高歌的視線。有了耕田的耙，但是少卻一頭牛。高歌嘴里呢喃，牛，最知道稼穡之苦了。小時候我總喜歡騎著牛背上，牛很溫馴，整天耕田耘地，我騎著它身上，它總是小心翼翼的，從沒摔下過。不過，一次村里的二流子斜瓜，騎上了牛背，韁繩剛解開，牛就往前走，起初它走得也不快，斜瓜就用手敲打牛的頭，牛就跑起來了，后來越走越快，將他摔得很遠，然后就聽到牛痛快的叫聲，仿佛在放聲大笑，笑得渾身亂顫。

那年，我來甘港采訪，透過村部窗戶朝北看，我看到幾條牛在屋后的草地上悠閑地憩息，一群牛背鷺在草地上掠過來，掠過去。它們一會兒站在牛背上，牛一動不動，任它們鬧騰，我終于知道了，為什么有牛背鷺這樣一個名詞，也清楚了它的由來了，因為小時候見到有大黃蜂和成群結對的蒼蠅試圖騷擾老牛， 看上去憨笨的老牛，不慍不惱，神色淡定，突然掄起長尾巴，往上一甩，“啪”的一下，大黃蜂蒼蠅慌忙逃竄，跑個精光。我不知道，這些鷺是不是為牛而生的，要不然，它們怎么那么諧調自然，和平相處的呢。

不過，這種情形后來見不到了，每次我來村里采訪，站在村部窗口再往北看，一群別墅矗起，取而代之牛背鷺的樂園。

高歌指著墻上的老牛說，伙計，好久不見了。是啊，如今，耕田有現代化機器，哪里需要動物們代勞呢，我們只能在墻上看到，在記憶里晾曬了。

拐角處，老村部里的擺設，一應俱全，引起了高歌的興趣，他坐到褪了色的辦公桌上，摸摸馬燈，擺弄起手電筒，又拿起鬧鐘上發條，而后用勁搖起手搖電話機……上世紀農村大隊再一次走到我們面前。

哦，布票，糧票。高歌驚呼。那時候，我在小鎮上中學，每天一兩糧票加五分錢可以買一只燒餅呢。櫥窗里陳列的土改時期的各種住房證，計劃經濟時代流通的布票以及糧票勾起一代人的回憶，復活了一段褪色的歷史。

甘港大橋架起幸福之路的連心橋

看多了歷史風云變幻，聽過了甘港鮮活的陳年過往，俯仰之間，清流淙淙，玉帶環翠，鳥語盈盈;蜿蜒疊翠，柳樹含煙;纖陌鱗櫛，禾苗如茵，氤氳的水汽里，瀲滟的波光里，到處閃爍著先賢的人文之光，涌動著生態綠色的音波，串場河，車路河，每一條河流都有許多古老的傳說，更衍生出甘港許多生動的故事。

車過串場河上的一座大橋，高歌喊，停停停，這座橋叫什么橋？我說，叫甘港大橋，沒啥可看的，高歌說，停下，我想看看這座石碑上寫的什么。隨著高歌的喊聲，我一踩剎車，車嘎然停下，高歌跳下車，走到橋頭一塊大理石碑前，用手往上頂了頂眼鏡，試圖從字里行間面尋找什么。他回過頭來問我，這些大理石上都寫的什么，上面的名字都是誰，我想見見他們。我說，這里面我只認識村黨總支書記牛大膽和朱主任幾個人，其他的不認識。

這時，一個騎三輪車的大伯從河對岸走來，他接過話茬，這上面的名字都是出錢修這座橋的人，這座橋沒有牛大膽是修不成的。高歌問，為何？老伯介紹，甘港是東臺大豐興化三處交界的地方，西北角河西是興化，河東是大豐，河南是東臺的甘港。隔河千里遠，從前，串場河在哺育甘港人的同時，也每每擋住不少歸路。祖祖輩輩甘港人，過河靠行船，回家靠擺渡。每天太陽下山時，就是甘港人最擔心最難熬的黑色時光。若是遇上大風大雨，一條河，擋住了甘港人回家的腳步，多少被擋在河東對岸的村民，喝著凄風，淋著苦雨，望河興嘆。

交通不便的死角，阻礙了村里的發展，讓鎮政府頭疼，當時在鎮工業公司當經理的牛大膽，被調到村里，上任的第一件事，就是建甘港大橋。

當時村里空債二百三十萬元，沒有錢修這座橋，從不向人低頭的牛大膽，挨家挨戶去化緣，好不容易開工了，橋修到一半，修不下去了，停工待料，沒有辦法，他回家動員家里的親戚，七大姑，八大姨，籌得一些資金，去購買原材料。有了水泥，黃沙等施工材料，橋動工了。到了年底，資金又沒有了，大橋再次停工。

正月初二，外面大雪，像鵝毛一樣地飄著，牛大膽到鹽城找資金，主管領導不在家，牛大膽就蹲在雪地里，耐下心來等。

北風呼嘯，雪花飄飄，越下越大，牛大膽整個人都凍麻木，快等成了風雪問路人時，領導終于回家了。當領導伸手來握牛大膽的手時才發現，這哪里是手啊，分明就是一個冰疙瘩。領導眼里噙滿淚水，將牛大膽請進屋的。

一杯熱茶，漸漸捂暖了牛大膽的身體，也感動了原本堅硬的心。領導動情了，你這個牛大膽，簡直就有點膽大包天，九十多萬的橋，就你敢修，好吧，一個敢為民請命的人，一個勇于擔當的人，我們一定支持你。

回家，他又帶頭捐出自己準備建房的錢，村里人被牛大膽感動了，家家戶戶，沒有多的，也有個少，盡管杯水車薪，但眾志成城。一個老人回家將準備給兒子結婚的錢都拿給他造橋，老伴不肯，說你出去連一件出客的春秋衫都沒有，老人說，我投這個錢不是吃掉的，是造橋，造福子孫。

知道了這些，高歌沉默不語。

我雖然多次采訪過牛大膽，但這樣的故事還是頭一次聽到，九十多萬的大橋，讓天塹變成了通途，一座橋的哲學，沒有高深的道理，只有人的意志力的驕傲。

百坊園鄉村的質樸回聲

時光走到甘港的晌午，就不想走了，它靜靜地停留在甘港百坊園看風景。走了半天，我和高歌也不想走了，肚子有些餓了，高歌心心念念不忘要喝一碗豆腐花。

從村史館向右，拐過一道彎，走過一座拱型的古石橋，穿過一個藤蔓交錯的拱門，并是甘港百坊園。

古石橋下停泊著一條小船，船篷是蘆葦做的蓬，周邊有野鴨在水中嬉游，魚鷹在水中捕魚，相互競技。在鄉村，蘆葦是鄉村的哨兵，它們就像莊戶人家的孩子，一茬接一茬兒的，在水邊，河畔，原野上舉著綠色的火把瘋跑。而野鴨這群靈性的家伙，有了蘆葦的屏障，有恃無恐，見到我們來了，一點也不怕我們。

當我舉起手中的相機，試圖拍下它們時，它們瞪著一雙眼睛，忽閃忽閃地，悠閑地在水中打著圈兒，我一揮手，它們撲打著翅膀，掠過水面飛走了。

多么美麗的一幅鄉村圖畫啊，高歌剛準備拿出手機拍攝，就被我攪飛了，他顯得有些懊惱。我說，不用愁，里面美景多著呢，往前走。他說，世上任何美景都是不可復制的。我只好略帶歉意的說，放心吧，我一定還你一幅更美的鄉村圖畫。

白墻灰瓦，飛檐翅角的坊間，空中飄揚著的是秧把式的酒旗，像一塊艷麗的抹布，涂抹著天空，將兒時的記憶，不斷地擦拭，不斷地喚醒，于是一些記憶，從遙遠一下子變得更為清晰。

路旁石磨陶罐，三三二二散慢地撒在路旁，像一群慵懶的老婦，在時光里晾曬自家祖上遺存的寶貝。這些器物遍撒于園戲坊、豆腐坊、釀酒坊、剃頭店、照相館門前。它們引著我們一路向深處走來，也給了我們有幸與捏糖人的、木工雕刻、敲白鐵皮的、箍木桶的、縫衣服的，做布鞋的，這些手藝人交流的機會。

嘭嘭嘭……一陣熟悉的漁鼓聲傳來，這個時刻，戲坊的戲踩著點開場了。每個周日，戲坊里不時傳出鑼鼓花腔，戲坊總會有特定時段的專場演出。我拉著高歌跟著人流，匆匆走進了甘港鄉村旅游區的戲坊。

2015年，甘港成為“中國鄉村旅游模范村”“江蘇最美鄉村”融入市全域旅游旅游景點后，每天都有大批的游客涌進百坊園，看古戲，喝豆花，吃老百葉，捏糖人，品純糧釀的白酒。

戲看到一半時，高歌嗅了一下鼻子說，好香啊，我聞到了豆菽的香氣。細細地聞，空氣中還夾雜著麥酒酵香的味道。我戲謔說，饞貓鼻子尖，豆腐坊和糟坊就在隔河呢，走吧，帶你去飽一飽口福。

不遠處的小河邊，菰葑遍野，蘆葦叢生，水鳥亂飛，水車“嘎吱嘎吱”聲音低沉喑啞，節奏不徐不急，它們都是鄉村里的啞巴，盡管不會說話，但是它們用日復一日，年復一年，周而復始，來提醒人們的注意，延續鄉村的時光，吟唱著鄉村的序曲。

游人像過年鄉村爆開的米花，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，趴在邊上的人工水車的扶手杠上，將水車踏得飛轉。小河將鄉村切割成無數的碎片，眼前，彎彎曲曲的一座木橋，又把水鄉碎片接起來，將我們送向百坊園的另一端。

高歌的腳步變得匆忙起來，我問高歌，要不要與水車合個影？高歌說，好吧。穿過拱形的圓門，豆腐坊幾個字將我們的視線牽入。

嗡嗡嗡，小石磨在轉動，一個上了年紀的外地游客在推磨，另一位游客往石磨的孔里喂大豆。隨著石磨的轉動，石磨中間的縫隙，溢出潔白的豆漿來，拗磨的和推磨的游客帶著揚州口音，兩人即興唱起了《雙推磨》，一群游人則將他們圍著水泄不通，大聲喝彩，齊聲叫好。

靠墻的案板上，一位老伯左手捧著白布，右手從上面一層一層地剝著百葉。老人腰板硬朗，精神清矍，看上去大概七十歲左右的樣子。

一些外地游客問老人老百葉怎么做，老人說，選豆，研磨，出漿，舀包，定形，壓制，水凈，都沒有什么區別。但老做法與新做法是有區別了，老百葉點紅鹵，如今做百葉大多數都是石膏點鹵了，眾人點頭，齊答，哦哦哦，原來是這樣的，老方法是怎樣操作的，您老可不可以給我們示范一下呢？老人說，別急，別急，如果你們有耐心的話，等這一鍋漿出鍋。

嘰嘰喳喳聲中，幾位游人齊心協力，他上前推一把，你上去推上一把，一桶閃著釉光的豆子，從磨孔里灌下去，流出潔白的漿水。

老虎灶上，幾位游人搶著燒火，一個穿紅衣服的老人說，我從前下放在這個村里，住在一個做豆腐的老鄉家里，冬天衣服單，怕冷，就專門幫老鄉燒火，每次漿開了，老鄉總會給我來一碗熱氣騰騰的豆漿，好多年不見了，想不到，今天能在這里見到傳統的手工藝作坊，真幸運。

柴火旺旺 ，漿水沸騰，白霧氤氳中，老人揮起一只閃著釉光的銅勺，將鍋中的豆漿舀到一個大沙缸中。幾位上海游人已有些迫不急待，擠到灶邊。老人大聲說，大家不要急，不要急，都有的，離灶遠一點吧，不要燙著。

游人也七手八腳忙活開來，主動上前幫助布碗，木桌上，一個個大碗挨次排開。老人將銅勺一揮，一灑，像變魔術一樣，每個碗中都布滿了豆漿，桌上干干凈凈。游人又是一陣驚呼，哇，好瀟灑。

老人說，他十四歲就跟著父親學做豆腐，獨家功夫是幾十年練就的。老人又問，還有誰要喝豆漿的，沒人要的話，就開始點鹵了。說到點鹵，人們又開始興奮起來，大家放下手中的碗，要看老人的獨家絕活。

老人拿出一個碗，從一個小罐里舀出紅鹵，在盛豆漿的缸里均勻地灑開，立時，豆腐凝結成豆腐腦，眾人又齊聲驚呼，哇，好神奇哦。

人生何嘗不是一鍋豆漿，除了自渡還要它渡，需要像老人這樣的大師幫我們點鹵，讓我們的人生得以升華，得以超撥，成型。

老人盛了滿滿兩碗，迅速放了香菜，蒜沫，醬油，醋等佐料，遞給我和高歌。

游人越聚越多，老人索性為大家表演了一道老百葉的工序。他將豆腐腦舀入片片薄如蟬翼的白紗里，雖說是紗，其實是傳統的土布，這種布織紋密實，密不透風，等豆腐腦在廂中滿了，再壓上木杠，一頭掛上石頭或磚塊，一刻鐘的功夫，百葉成型，老人再一張一張地從紗布中剝開百葉，縷縷菽香，在坊間飄蕩。

一陣喧嘩聲傳來，一個游人手中舉著一個五顏六色的糖人，幾個游客在邊上使勁吹起上面的風車，風車嘀溜溜地轉。

高歌朝我手一指，說，老哥，你這手藝有傳人嗎？

老人瞟了我一眼，滿眼笑意，吁了一口氣，說，我相信，真正傳統的好的東西不會失傳的。

是的，只有經過時光浸潤過的生命之樹，才會根深葉茂，開花結子，我也這么想。

正在坊間閑逛的村民唐俊高，是我采訪過的對象，見到我，他迎上來，記者今天帶朋友來了，跟我去品酒，酒坊的大麥酒今天該出鍋了。

路過手工坊門前，一個老人正在木桶上敲敲打打，老唐說，這桶是從前姑娘出嫁用的，現在已經不用了。這是鍋蓋。現在我們農村也不用這個木頭的，都是不銹鋼啊玻璃的了。

在一個個造型精巧別致，手工編織的竹器制品前，高歌的目光被這些巧奪天工的杰作深深吸引。老唐說，這也是過去姑娘出嫁才用的竹匾，上面還貼著雙喜，這些竹籃過去才有的。這是純工藝品很好看，現在都沒有了。

一位六十歲左右的大娘正在低頭納鞋底，細密的針腳，像一個個小螞蟻在白色的鞋底上爬行。時下，人們正處在一個尋根的時代，一個崇尚古典，懷舊的時代。從上世紀七十年代中期開始，布鞋漸漸地淡出了人們的視線。穿慣了各式時新服裝的我們，親歷一下老布鞋，棉布衣的自在，健康，自然，回歸的感覺。

高歌拿起一雙布鞋左看右看，大娘抬頭說，這是過去穿舊了的襯衣褲子的舊布，然后糊的鞋底鞋幫，布鞋穿著不臭腳，舒服。高歌問，大嬸，這鞋賣不賣，多少錢一雙？大娘說，正常賣一百元一雙，看你是像出門在外的老鄉，一雙你就給八十元算了。高歌說，這么好的手工，一百就一百吧。

酒坊內，剛剛出鍋的大麥清香，夾雜著大麥酒濃濃的醇香，酒壇，酒缸上紅紅的“酒”字帶著喜慶的氣氛和鄉土的氣息，沖擊著我們的視覺和味覺，老唐驕傲地介紹酒坊里的酒的工藝流程，都是原生態的純糧釀造。

百坊園匯聚的各種手工藝，像鄉村質樸的回聲。當我們在遺憾故鄉的腳步趕不上靈魂時，它們像一群光著腳丫的孩子，對著天空吶喊。故鄉則像一位溫柔的保姆，給予了鄉村一套完整的鄉野價值觀。它們的精神質地，帶著一種原始樸素的美，穿越鄉村的“過去、現在、未來”，這種美，美在自然天成，美在獨具慧眼的發現和挖掘，美在匠心獨運的開發與保護。

百果園智慧之果的朝圣地

秋聲，一陣，接一陣，擠進了甘港人家，染綠了一河的水，染黃了一樹的葉。游人，一撥，又一撥，擠滿了百果園，又將一樹的葉搖落。

聞著青草的氣息，踩著松軟的泥土，我們在百果園樹間穿梭，樹葉發出的聲音“沙沙沙”地響。樹們每天都在努力生長，它們比人高，高歌指著只有樹葉，沒有果實的桃樹問，怎么沒有桃啊？我說，你回來晚了，桃子剛剛采完，在冷庫里待著呢。走，我帶你去柿子園摘柿。

我和高歌以及牛大膽三人的相識，都是因為牛大膽家的桃才走到了一起。在村里，只要說起牛大膽家的桃，每個孩子都知道，因為，他家的桃太誘人了，春天桃花開了，紅艷艷，粉嘟嘟的，迷死人了。秋天結了桃，那個大啊，真讓人垂涎三尺，好饞人了。

一天，我和高歌放學回家，看到牛大膽家低矮的籬笆墻上，幾個熟透了的桃子探了出來，惹得我們倆的嗓子不停地嚅動。高歌和我說，你去看住人，我來摘。高歌邊說邊摘下兩個大桃放進書包里，然后手一揮說，快走。我和高歌慌慌張張地往前走，突然“叭”地一聲，高歌被土墩絆倒了，跌倒在地上，痛得呲牙咧嘴，我拉起高歌，胳膊一架，抬著就走。

這時，一老一小，兩雙沒有穿鞋的腳進入了我的視線，一個比我們大幾歲的男孩，和一位六十多左右的老人，不知什么時候站在他們面前。高歌用胳膊捅捅我，說，你快跑啊。我沒理他，站在原地，一動不動，等著接受主人的訓斥。

然而事件并沒有我和高歌想的那么糟糕，男孩捧著幾個桃遞給我，說，這是爺爺送你們的。因為害怕加羞愧，我和高歌頭一直低著，始終大氣不敢出一聲。傷著沒有，孩子們，下次要吃說一聲。老人溫和地對我們說。見我們不敢接，男孩又說，我爺爺摘給你們的，你們就吃吧，吃了早點回家。

穿過枇杷林，一串串燈籠似的柿子掛在樹間，炫亮了人們的眼眸。同時涌進柿子園的，還有從一輛大巴車上涌下來的游客。一時間，嘰嘰喳喳，像無數個麻雀，熱鬧極了。幾位學生模樣的女孩背著畫夾在寫生，見到我和高歌來，她們停下手中的畫筆，拿出相機，一邊笑，一邊“咔嚓”“咔嚓”，拍過不停，一個女孩擠到高歌面前，說，大哥，您真帥，不是本地人吧？我們能一起合個影嗎？高歌來了興致，說，我是本地人啊，剛回到家，看到家鄉這么多美景和美女，真的很高興啊，很樂意與美女們共筑美景！

高歌和我被同學們團團圍住，一位圓眼睛的女孩對高歌說，大哥既然是本地人，就給我們說說關于這個村里的一些故事吧。我說，這位妹妹，這位哥哥剛從國外回來，對村里的情況不太了解，想知道什么，我來講給大家聽。

我帶著大家走到柿子園外的一塊開闊地上。蘆葦蕩漾，金色的田野在陽光下，秋意無邊，滿園的各種果樹更是給原野涂抹上萬種情調，也勾起我的思緒。

七十年代的甘港還非常落后，全村欠債近三百萬。2002年，甘港村還是一個較為落后的小港。原本在鎮里一家單位工作的牛大膽，非常熱愛家鄉的田園生活。有一次他跟市里組織的觀摩團，在蘇南觀摩時深受啟發，覺得甘港地處蘇北平原，靠近大海，境內河網密布，氣候溫和，雨量豐沛，土地肥沃，光照量大，陽光催生萬物，可以考慮水果種植。

牛大膽父親是一位一生與土地打交道的人，對鄉村的各種水果樹木非常熟悉，牛大膽從小耳濡目染。鄉里就將他調回甘港村，擔任村黨總支書記，一次采訪中，他告訴我：甘港村本部周圍有一塊幾百畝的土地，原先是一塊荒地，因為周圍沒有河道，灌溉莊稼，糧食運送不太方便，一直以來，分給村民，大家誰都不要，后來村里就建起了村史館，然后又建起百坊園、百花園、百果園。牛大膽召集村干部開會研究計策，有人說要征收土地，要征求意見，不能弄。有人說好主意，好好干。說干就干，牛大膽是個有心人，將土地整合起來，買了好多書，夜里披著衣服，在燈下涂涂畫畫，怎樣合理擺布，做了很多的功課。

牛大膽請來了市里的林業專家為村里規劃，在離村部不遠的地方，選了六百畝地，劃分為三個區域，在百果園里大面積種植桃樹，梨樹，枇杷等十多種果樹。果樹長了幾年后，枝繁葉茂，亭亭如蓋，有些隔年就結了果。

牛大膽每天都到園中走走，來時，手里必帶上農具，給樹們施肥除草，梳枝理葉，他像呵護自己的孩子一樣，呵護這些果樹。他時常去抱抱桃樹，再去拍拍梨樹，跟樹們說話，樹啊，樹啊，好好生長吧，你們不要讓我失望，你說你們今生今世不長好，明天明月何處看呢。樹們果然很爭氣，噌噌地，頭往高處竄，枝往寬處擴展，根往土里鉆，想不到的是，那年臺風，雨持續下了半個月。洼地里積水太深，不能及時排除，風停雨止了，果樹們像一個個沒精打采的孩子，日漸發黃，牛大膽憂心忡忡，人快發瘋，所幸蒼天有情，在市農業專家的幫助下，牛大膽儼然成了一個農業專家，果樹們也打起精神，發芽掛苞。

每當春天來了，園中的桃花開了，梨花也開了，果樹們趕著趟兒似地，爭先恐后地，爭著開花，游客們來了，三五成群，在花間拍照，年輕男女倚在樹間拍婚紗照，游人的臉上，桃花相映，別樣的生動。

聽多了小村的故事，同學們問我，聽說甘港還有個花坊在哪里。我手朝東南方向一指，說，看到嗎？那個像水立方一樣的高棚就是。

百花園那些有心的草木們

秋陽熾熱，花坊里的花們自覺地站隊排列，靜靜地散發著芬芳。幾個孩子穿行在花坊，笑聲清悅，身形輕捷，他們吵吵嚷嚷，捉蝴蝶啊，捉蝴蝶。我和高歌相視而笑，這大深秋了，哪來的蝴蝶，順著孩子們跑的方向，我們跟著上前，一群飛蛾在花間飛舞，潔白色的身姿，在花間出沒，它們在前面飛，孩子們在后面追，好一幅鄉村版畫。

鄉里人從不稀罕花，但有些花千奇百怪，還是有足夠的吸引力的。見多了城里各種花花草草，高歌對百花園的那些自然生長的花花草草有了心。

園里的花卉品種，都是牛大膽悉心挑選的。牛大膽跟著花農選苗，一起種花種草，給花們澆水。看著那些花草在自由生長，清風徐來，送來花香，他的心花和著花們一起綻放，不知有多開心，他覺得花最解語，最通人性了，總是應時而開。

在鄉間，每棵草都會開花，每一朵花都與生命相連，都與一個故事有關。花棚里的墻上掛著許多照片，其中有一張照特別惹眼，我告訴高歌：2015年11月，花坊里來了一群特殊的客人，中國作協副主席高洪波來甘港深入生活采風，看著滿園的鮮花，他說，甘港真是太美了，甘港是一個讓人記住鄉愁的地方，高主席還特地讓跟著采訪的我，為他拍了這張照片。于是，也就有了甘港的宣傳語：甘港老家，忘不了的鄉愁。

從前不知道，花花草草的，無非就是好看而已，現在知道了，鄉間的每一朵花，每一棵草都與遠方有關，都凝結了游子對故鄉的記憶，一份留戀，一份牽腸掛肚的思念——無論游子走多遠，每一朵都是一朵鄉愁。

水鄉舞韻夜幕下的故鄉風情

甘港老家，與所有人的血脈相連，有著扯不斷，理還亂的關系，這是我心中的老家，高歌心中的老家，也是所有人的老家，浮躁生活浸潤久了，每個人都需要這樣一個家，一個生命意義上的，安放心靈的家，讓靈魂皈依的家。

夜幕終于降臨了。水鄉的夜晚，色彩是斑斕的，即便是沒有月亮的夜晚，那黑，也黑得靜默，黑得徹底。自從甘港村的每條路上都裝上了太陽能路燈，有了燈光的映照，那白，便白得坦然，白得耀眼了。燈光下的甘港變得更加明麗清新，燦若云霞，宛若女子絢麗的衣衫，那綠，綠得明快;黃，黃得富麗;紅，紅得動心。

當悠揚的曲子響起時，從甘港鄉村的小巷深處東一撮、西一簇，走來一群女子，中間還夾雜著幾個爺們，他們好像回到四時八節一樣，沉浸到熱烈氛圍之中來，一時間變得幸福起來。他們隨意揮灑起歡快的舞步，此刻的水鄉甘港優美、風情、歡快而熱烈。

晚飯后，高歌貓在沙發上，手里拿著一個象牙煙鍋在仔細欣賞，如今父親早已陰陽相隔。高歌告訴我，這是父親的遺物。父親的骨灰還在包裹里無處安放，昨天剛剛與朱主任說好了，天亮后，就要將父親安放到村里的“勞動人民紀念堂”（靈堂），這個晚上，他拉著我，想多陪陪他的父親。

從我們閑聊中得知，小時候，父親的肩頭就是高歌的天。每次父親回來了，高歌總喜歡騎在父親的肩上到處逛。父親拿著象牙煙鍋，從一個藍花布袋里取出一些煙沫，一小撮一小撮地往鍋堂里裝，父親裝煙沫時的姿勢很好看，他是尖著手指裝，裝好后再用食指壓了又壓，直到徹底壓實了，才“啪”地一聲，劃上一根火柴，然后“吧嗒”“吧嗒”地抽著。煙霧一縷縷地打著旋兒，壘成圈兒，成圓柱型地往上無限地上升。高歌開心極了，用小手去接，煙鍋袋里往上飄成的煙柱越飄越大，他怎么也接不住，可他還是那么地執著，一次次地接，樂此不疲。

印象中，高歌父親長著一個小八字胡，會講故事，他一邊吐著煙圈，一給高歌講故事：升兒呢，斗兒呢，花花波絲狗兒呢，開門啊。狼外婆來了，狼外婆讓小孩子開門，開門干嘛呢，它啊，要吃升兒，斗兒，花花波絲狗兒，所以說啊，小孩子不可以隨便給陌生人開門……對高歌來說，父親胡須里的煙就是一首縹緲的謎，它既能飄出變幻莫測的煙柱，又能飛出無窮無盡的生動故事。

童年的記憶中，那些來自父親的煙柱，根植在記憶里，像樹一樣，越長越大，長成參天大樹。此刻高歌特別想念父親，那個一次次將兒時的夢想送上天堂，那個和自己血脈相連的男人。

悠揚的樂聲不時飄進屋子，把高歌從遙遠的記憶中拉到現實中來。他的表情變得有些愕然，問我，音樂聲從哪里來，我說：“好像是村部門前的文化廣場上，或者廣場邊上的農民公園發出的。”室內氣氛有些沉悶，于是，我牽著高歌，循著音樂的聲音，來到了村部門前的農民公園。

嘣嚓嚓，嘣嚓嚓……這是迪斯科的節奏。一會兒，大姑娘、小媳婦們又來一曲民族舞。有個別大姑娘、小媳婦看到高歌，站在一旁扭扭捏捏，突然變得靦腆起來，有的捂嘴竊笑，有的紅著臉相互扯著，藏著，掖著，不肯融進隊伍。然而，許是經不住琴笛簫合鳴，絲竹弦共唱的誘惑，這些還沒見過什么世面的水鄉女子便騰起千般情思，倏地，閃進人群，和著節拍，扭著，跳著，來了感覺，有了韻律，漸漸地還產生了某種激情。

不經意間，女子們那好看的一扭三道彎，便吸引更多穿著彩衣花裙的女子前來，盡情地伸展著腰肢。扭著，扭著，一天的勞累疲憊都忘了;舞著，舞著，委婉飄逸，輕柔優雅出來了;跳著，跳著，眼底心波的悸動和滿足都有了。

《家鄉美》的旋律似出岫的云彩，飄逸流韻，清麗婉約，將水鄉的夜舞動得風姿綽綽，揮舞成一襲靈秀翻飛的水袖，揮舞成一朵盛開的奇葩。此情此景，夜風星月，莫不入曲，曲曲動人心弦。此時此刻，水鄉有了縹緲幽靜的景致、小橋流水的風情、明月清風的恬靜……

記憶中，我也見過一些舞，比如秧歌，比如從前在鄉村場頭，土戲臺演出的小戲劇等等小戲，那些舞沒有受過什么老師的點化，哪級機構的發起，什么文化的熏陶，那種秧歌舞式的舞蹈，從來就在民間生長，和著民間的泥土和芬芳一起成長。原來這種舞從來就根植于鄉土，一天也沒有斷過。水鄉的人們一直通過這樣的舞來感受生活的幸福，歲月的靜好。

甘港舞蹈就像田野吹來的風，又仿佛串場河淙淙不盡的流水。甘港嫵媚的女子用她們輕盈的舞步體察世態;用她們愉悅神情去表現世態，身臨其境，誰能不切身感受到一種激情活力，激蕩著美好生活的召喚呢？

甘港人的舞步中何嘗不蘊涵諸多人生哲理呢？它總能以一種行走的姿勢集中展現出來。向前、往后，方寸中，進退總有度;快慢、閃轉，騰挪間，游刃有余，想來這就是水鄉人的生活風格和做人的姿態吧。

這種世俗的歡樂自然而然地替代了對這方水土的莊嚴和敬畏。如今，甘港的村頭、路邊、公園、或廣場成了人們生活的娛樂中心了。

天上一輪腴滿的月，地上幾盞明亮的燈，河上的風輕輕地吹過來，抒情的曲兒低低地傳過來，在這樣悠遠的旋律中，甘港便一次又一次地沉醉在明月清風里。

物質生活豐富了的甘港人，精神追求的腳步從來就沒停止過。

自由輕快的現代廣場舞，柔美的舞姿似行云，舞出了天涯共此時的明月夜;似輕風，舞出了煙花三月田園的曉風楊柳;似流水，舞出了夢里水鄉人熱愛家鄉的美好情懷。

充滿動感活力的自小蘋果，或熱情奔放，或輕靈飄逸，有時像白鶴亮翅，有時似玉樹臨風，令人神思飛揚。那些中年婦女們臉上飛上的朵朵紅霞，仿佛又回到曾經的青蔥歲月，飛舞的記憶中，那個少年郎曾為誰推開了紫藤窗。

節拍輕松、活潑動人的兔子舞，跳跳蹦蹦間，每個人仿佛又回到過去，重溫童年美好時光，每顆心都飛向遠方，每張臉都寫滿快樂，每個明天都寫滿希望。

充滿異域風情的新疆舞，快樂大方，熱情奔放。人們在高天流云的樂曲聲中， 腳步踩出朵朵詩行 ，指尖揮出層層畫廊，舉手投足間盡顯萬種風情。

中老年人和年輕人一樣隨著音樂的節奏變換著腳步，調整著節奏，他們時而柔軟輕盈，如翩翩彩蝶;時而旋轉敏捷，眉梢里飄飛出風擺楊柳，鳥語花香; 衣角上飄飛出紅裳翠蓋，并蒂蓮開。

甘港人的舞步，似一幅瀟灑飄逸的書法，大地是宣紙，雙腳是詩行，足音便是那平平仄仄。甘港人的舞步仿佛攜千年而來，時光只不過是水鄉夜晚高高吊起的一桶水，舉手投足間，所有的辛勞苦難都被沖刷得心平氣和，羽化成盡善盡美的幸福。

蛙鳴鼓噪聲，更增加了鄉村的靜謚。

歸去來兮無處安放的鄉愁

陽光碎金子似的透過窗欞，照見客棧，灑在高歌和我的身上。隔日下午，幾上溫著的一壺茶，沁出淡淡的香味。兩個人，你一杯，我一杯，半個下午的時光快盡了。

當一壺茶喝得淡而無味時，高歌從沙發上起身說，我就要走了，來時是你接我的，我走時，就不要送我了。

說這話時，我看到了高歌眼里閃著的淚光。

昨日初相逢，人生如一夢。漂洋過海回到家鄉，家鄉的一草一木，一人一事，讓高歌實現了一次精神還鄉。

夢淺情深，人生似一葉孤舟，漸漸地駛離渡口，趟不過去，繼續尋找下一個停靠的碼頭。

此刻，高歌又將遠離故土，他和老家的關系，又將在萬里迢迢的時空下，重復另一種鄉愁關系。