90后程序員“梭哈”炒股記

敖瑾

7月中，連漲半月的A股突然下挫，一場關于牛市來臨的短暫雀躍戛然中止。

和大多數中小投資者一樣，賈騰經歷了如坐云霄飛車般的7月。

6月底發布的經濟刺激政策，讓賈騰覺得“市場必定會有反應”，隨后他在A股“梭哈”了畢業工作三年以來攢下的50萬，外加信用卡透支的20萬，希望能借此“滾出”一套深圳房子。

7月初，牛市呼聲日盛，賈騰一度看到了“暴富”的希望。但最終，這次大膽的嘗試還是以大額浮虧收場。他最后押注的一只科創板新股，在他追高買入后轉瞬大跌，不過10多分鐘，賬面浮虧20萬。

賈騰并非一個“不值得同情”的冒進投機主義者。大學畢業后的三年多時間里，他曾為“創富”這件事，做出過腳踏實地的努力。他在科技園當過程序員，而后轉戰華強北成為職業“背包客”。

成為程序員，讓人沒頭發

和賈騰約見的餐廳，坐落在深圳福田中心商務區林立的寫字樓中間。時值晚7點，大批手拎便當盒的都市白領離開了辦公樓，正沿著限流的圍欄排隊朝地鐵口挪動。

逆著人流我找到了這家人均消費125元的椰子雞火鍋，在服務員的帶領下落座。這時餐廳里顧客還很少，可以隱約聽到鄰桌顧客講起他們游玩澳洲時的沖浪經歷。

賈騰提前說了他可能會晚到，因為他要先到華強北跑一趟拿貨。等了20多分鐘，我還是微信問了他一句，“來了沒？”他秒回，“到了，廁所打扮下。”

很快，賈騰出現在了餐桌前。他穿著黑T和大褲衩，腳踩一雙洞洞鞋，整張臉眉毛尤為突出，濃黑有力，與M字額后的稀疏頭發形成對比。

他對此倒是不避諱，“之前的工作就是讓人沒頭發。”

“之前的工作”指的是畢業后的第一份工作：在一家央企當程序員。最開始，這份工作對于賈騰而言，是個值得驚喜的意外。

他租住在月租1500元上下的出租屋，不氪金玩游戲，對奢侈品也沒有欲望，甚至也一直沒交女朋友，除了對吃和兄弟聚會比較大手筆，其他消費他一概極盡克制。

“第一天做完筆試就沒多想了，第二天一覺睡到中午醒來，竟然看到通知面試的短信，就急急忙忙去參加面試，沒想到最后都過了。”

在此之前，他投出了大量簡歷，但悉數石沉大海。

直到入職培訓進行到半程，賈騰才知道，工作地點是在深圳。他因此一直認為，“是深圳選擇了我，不是我選擇了深圳。”

在珠海培訓期間，他按照公司的安排，到深圳辦理了落戶。“我現在還記得那天的情景，當時就在皇崗租了一間公寓改造的旅館，那里的客廳都擺了床。”

當時的一切讓賈騰覺得新鮮而充滿希望。

他在朋友圈曬培訓的照片，穿上紅色隊服的他和新同事們笑得燦爛;曬落戶后更新的身份證，重點在地址那欄。

他將自己對工作的那股干勁描述為“熱愛”，除此之外，公司的一切都讓他覺得莫名的自豪。

他喜歡每個月都有一次的豪華版下午茶，滿桌的小蛋糕，或者干冰還冒起氣兒的壽司拼盤，讓他不知道該選哪個好。

他關注公司的各種動態，適時將鏈接在朋友圈轉發。

他到現在還沒用完公司發放的電影券福利，總是喊著要約朋友去深圳最好的電影院看電影……

賈騰租住的房屋。

畢業三年，50萬現金成功到手

到深圳落戶當天，賈騰專門擠出時間，到華強北跑了一趟。大學期間，賈騰就小打小鬧地搞起了賣手機的生意，貨源全都來自深圳華強北，但他一直沒有到過那里。

這次到訪后，他便知道，華強北日后會是除了出租屋和辦公室之外，他在深圳最常跑的地方。

有些人認為華強北是“山寨王國”，最新款的蘋果產品出爐一個星期后，就立馬會有全真高仿在這里的柜臺上架。2013年后，華強北開始更多地以“硬件硅谷”的標簽名揚。這里還誕生了一個“機械妖姬”，專門發布硬件制作視頻，Youtube上的粉絲在國內出海Up主中排行前列。

但賈騰并不關心這些，他只在乎，以后自己的賣手機生意，做起來會更方便，規模也會變得更大。

在南山的科技園當了一年多程序員后，賈騰選擇了辭職，開始全職賣手機。讓他選擇離開的原因有很多：“一直加班使人掉頭發”“負責的項目產品沒多大意義，全是上司提出的偽需求”“跟談戀愛一樣，工作久了新鮮勁兒也就過了”。

但最主要的可能還是，當時賣手機的副業收入就已經超過了當程序員的收入。他也找過其他公司的程序員工作，最后還是因為收入不理想，把offer拒了。

在提出離職前的一段時間，賈騰形容自己一直處于“博炒”（讓公司解雇自己）的狀態，他每日無心工作，一到下班時間就沖回家，通過各種渠道給自己的賣貨微信小號引流。

賣得好的時候，就一晚上的功夫，他能盈利千把塊，而當程序員的收入，一個月下來到手也只有8000元。

朋友對賈騰當“背包客”的選擇有些不理解。張小婉對賈騰的職業記憶，還停留在大廠當程序員上，得知他正全職賣手機后，她先是懷疑，“不會吧？真的在賣手機嗎？”然后是不解，“當程序員不是挺好的嗎，為什么會想要賣手機？”

雖然人們愛說程序員“禿頭”，常常對他們做“猝死”警告，但在大多數人的認知里，程序員還是一個體面且收入尚可的工作，尤其是大廠里的程序員。

賈騰倒是不以為意，“無論你做什么層次的工作，難道不都是奔著錢去的嗎？”

今年春節，賈騰留在深圳沒回老家。原因是去年國慶回家，和母親由于瑣事吵架，母親撂下氣話，讓他以后都別回老家去。在疫情還不太嚴重時，他經常一個人出去吃烤羊，一頓就是300-400塊錢。

“如果你早幾個月找我吃飯，我是根本不會理你的。”他給我看自己的Instagram賬號，最近一次和朋友聚餐喝酒的合照，已經是去年11月，這之后他就中斷了自己的動態更新，直到幾天前。

“因為我把全部時間都花在了賣手機上。”他邊掃碼看菜單邊說，“那時候出來吃飯我也是根本不會看菜品價錢的。”說完，他放下了手機，讓我決定點些什么。

今年6月，賈騰的存款數字已經跳升到50多萬，全是他通過之前的工作和賣手機賺回來的，當然大頭還是來自賣手機。“畢業三年有50萬現金，這在同齡人里沒幾個吧？”

大起后大落，我坐在副駕上哭

2017年大學畢業來到深圳時，賈騰每天只想著一件事：“多搞點錢。”在他看來，沒有比深圳更適合賺錢的地方了，“在深圳都搞不到錢，那你還能在什么地方搞到錢？”

他租住在月租1500元上下的出租屋，不氪金玩游戲，對奢侈品也沒有欲望，甚至也一直沒交女朋友，除了對吃和兄弟聚會比較大手筆，其他消費他一概極盡克制。

有時候，他也搞不清自己對賺錢的焦慮和渴望到底來自于哪里。

“在老家可以安心當一條‘咸魚，但在這里不一樣，每天早上一睜眼就想著怎么能多賺錢。”

他最終把這種迫切的渴望歸因于深圳這座城市營造的外部環境，“這里的氛圍就給人這種感覺。”此時，夜幕初降，正值第一波晚高峰，車輛在城市高架川流不息地駛過，發出大城市特有的無休止的轟鳴。

只有存款數字向上翻動，才能讓他心生平靜和滿足，但這也曾讓他一度迷失。

去年國慶節跟母親吵完架后，他不僅沒有再回過家，也沒回復過母親的任何信息。他形容，那段時間的自己聽不得任何別人對自己的一點不滿和批評，“誰敢跟我爭，我肯定……”

他摔了一下桌上的紙巾，歪著嘴，做出兇狠的表情，但沒把后面的話接著說完。

但另一方面，50多萬的存款，也仍然無法讓他在這座城市擁有足夠的安全感。

賈騰在華強北進貨。

在沒和母親鬧掰前，賈騰曾經和母親商量過，母親拿出30萬，再加上自己的50萬，湊一套深圳房子的首付，真正在深圳“settledown”（安定下來）。但他還是沒有“上車”，原因是，賣手機雖然帶來了相當可觀的收入，但畢竟缺乏穩定性，這讓他擔心“斷供”。

還有就是，他更希望買房的錢全部來自自己。“我想過了，即使我媽說了會出錢，我最后應該還是不會接受，因為我不想花家里的錢。”

7月初牛市將至的呼聲，讓賈騰看到了希望。繼科技園、華強北之后，這次，他把淘金點定在了A股，夢想將原來的存款“錢滾錢”，在深圳滾出一套房子來。

存款+信用卡，賈騰攥著70萬進場了。他先后買了三只股票，第一只最后虧8萬賣出，第二只虧17萬賣出。心灰意冷下，他本來打算就此打住，虧剩下的錢用來作為自己在深圳打拼最后兩年的生活費。但一念之間，他還是押注了第三只股票。

“那天上午看到這只科創板新股，一路上漲，漲幅大到觸發臨停，我就決定買入，當時掛了每股80多塊買入，但一直沒買進，直到120多塊才買入，但沒想到，一買入立馬就大跌。”每次說起這段失敗的投資經歷，賈騰就會手扶額頭，不停嘆氣。

事實上，此次入市前，賈騰已經有大半年時間沒碰股市了，因為“虧得一塌糊涂”。時隔半年再度進場，他不曾想，自己竟掉進了同一條河流。

在這頓吃了將近兩小時的晚餐中間，賈騰頻繁把手機聽筒湊到耳邊，聽外放的微信語音，然后用家鄉方言回復。語音來自他的媽媽，從隱約聽到的語音中可以推斷，他和母親交流了這頓飯的所有細節，從約飯人是誰，到自己比以前吃得少了很多，再到剩下的食物要不要打包帶走。

這是這次投資失敗后的變化。

虧成實際上的負資產后，賈騰聯系了母親。“我覺得對不起我媽，所以想給她打個電話。”他還記得那通電話的細節：接聽后他沒直接說自己經歷的事情，而是“問我媽，她身體怎么樣，老爸對她好不好。”

那通電話之后，賈騰立馬就坐車回老家了。這趟車很破舊，跑在路上能感覺到車內地板在轟轟震動。他坐在副駕位置上一路一言不發，默默掉淚，“司機一路上也沒問我到底怎么了。”

4個多小時后回到家，他面對著母親，繼續流淚。

現在回老家，不像個逃兵嗎？

賈騰想起了2013年高考的前幾天，他也曾經這樣崩潰大哭。

“好像人都是非要到這種重要的時間節點，才會反思，后悔自己過去為什么不能做得更好。”

盡管深圳并非他主動選擇，但他對深圳的一切都感到滿意。他喜歡這里干凈寬闊的街道，不像老家和上大學的城市，街道又舊又窄又臟;深圳還很包容，不排外;在深圳的路上經常能看到有人踩著滑板從身邊經過，這在其他去過的地方“是不敢想象的”。

“總之，深圳很好，是我不配。”

事實上，在深圳的三年，賈騰不可謂不努力，只是這種努力可能不太符合人們對“后浪”的普遍期待和想像。

他從小就似乎有些不太安分，在用電腦、上網沖浪這件事情上，永遠比同齡人稍早一步。初中期末考“放榜前”，大家還在等最后的成績和排名，他卻已經拿到了全級成績的完整電子文檔;他總是在各種網站里面上下倒騰，搜到一些同學們都沒看過的資料、照片。

吃飯期間，他幾次建議我也去華強北的明通大廈（華強北的其中一棟大樓，因為轉做美妝引發關注）拿貨，然后通過直播帶貨賣點美妝，“這樣能搞到錢。”

他還給我看他的手機，除了微博和Instagram，手機上基本沒有用來娛樂的APP，沒有抖音也沒有王者榮耀，有的都是股票投資和買賣手機相關的APP，而微博也是因為運營自己的藍V賬號所需。

他每天奔走于華強北的柜臺間，給自己的賣貨微信拍視頻引流，因為技術問題，他有一段時間幾乎每天都過著美國時間。

高考結束，他被廣東一家一本末尾的高校錄取，讀計算機專業，這個成績超過了他過去所有模擬考成績，他從這里開始“一路坦途”。至少50萬的現金存款，看起來確實比他最要好的、畢業于重本學校的兄弟混得好得多。后者三年內換了兩份工作，而后待業將近一年。

但從無到有再回到無的大起大落，讓他對自己產生了懷疑。“好像努力讀了這么些書，最后還是沒起到太大作用，現在還是什么都沒有。”

“但是賣手機本來就跟你學的東西沒有任何關系。”他忙不迭否認，“不對，我讀書跟我賣手機的關系非常大，為什么我賣手機就是賣得比別人好，這就跟我學到的東西有關。”

去年國慶節跟母親吵完架后，他不僅沒有再回過家，也沒回復過母親的任何信息。他形容，那段時間的自己聽不得任何別人對自己的一點不滿和批評，“誰敢跟我爭，我肯定……”

賈騰一直覺得自己跟華強北其他背包客不一樣，他覺得如果要在華強北的幾家檔口里賒賬十幾萬，應該是完全沒問題的，因為他有別人沒有的技術，幾家熟悉的檔口老板都很看得起他。

但這些目前看來都沒有太大意義了，即便能賒賬，賣不賣得出去也是個大問題。賈騰明顯感覺到，疫情過后這段時間，賣手機的生意也不好做了。“一方面是全球疫情蔓延，貨源減少了，另一方面是國內經濟受到影響，人們的購買力也下降了。”

手機難賣，他開始重拾程序員老本行，自己做起了項目：依托微信公眾號，提供付費查詢服務。“好像再找工作朝九晚五地上班，已經不太能適應了。”

但他最想做的，還是逃離。

“經歷了這些大起大落，真的很想回老家，做穩定的工作。”

“那為什么還找房子租下來，不趁這個當口直接回去？”

“確實可以，但都說要‘衣錦還鄉，現在回去，不像個逃兵嗎？”

他給自己在深圳定了最后兩年時間，一邊“搞錢”，一邊考老家的公務員，如果賺到錢了，就留下，不行就撤。

新租的房間上下鋪，賈騰覺得很好，一是可以存放物品，二是母親來了也有地方住。

臨分別在地鐵口時，賈騰突然拋出了一個疑問，“我覺得如果一個人自己沒有賺到錢，那無論他做多少對他人或社會有益的事，其實都是沒有意義的，不是嗎？”

我沒有來得及思考和回答，地鐵匆匆的人群，就將我們擠開到兩個不同的地鐵口。但或許賈騰的問題本身就不是拋給我的，他自己其實已經早有答案。

（文中人名為化名）