人人網(wǎng)，漫長(zhǎng)的告別

陳加

7月7日，人人網(wǎng)（RENN.US）向SEC遞交了20-F年度報(bào)告，披露了2019年業(yè)績(jī)和最新股權(quán)結(jié)構(gòu)。2019年，人人網(wǎng)全年?duì)I收3.498億美元，較2018年同期的4.98億美元下滑29.8%;凈虧損為1.07億美元，2018年同期凈利潤(rùn)為6448萬(wàn)美元，同比下滑266.7%。

而人人公司旗下核心資產(chǎn)、同樣在美股上市的開(kāi)心汽車(chē)，2019年凈營(yíng)收為3.35億美元，同比下降22.4%。凈虧損6910萬(wàn)美元，而2018年公司凈虧損為8950萬(wàn)美元。

而在人人公司遞交年報(bào)前，就有媒體報(bào)道稱(chēng)，人人網(wǎng)App疑遭全網(wǎng)下架。蘋(píng)果App Store中無(wú)法搜索，安卓商店中顯示“該應(yīng)用內(nèi)部?jī)?yōu)化中，暫不提供下載”，唯有官網(wǎng)還能勉強(qiáng)打開(kāi)使用。

當(dāng)然，如今的人人網(wǎng)社交業(yè)務(wù)，其實(shí)已經(jīng)不屬于人人公司旗下資產(chǎn)，它在2018年被出售給一家叫作多牛傳媒的公司，作價(jià)6000萬(wàn)美元。2019年底，人人網(wǎng)帶著全新的App回歸，但并未引起多大波瀾。

現(xiàn)如今，即使你心血來(lái)潮打開(kāi)了人人網(wǎng)，沒(méi)有人的人人主頁(yè)，生動(dòng)詮釋了什么叫做寂寞。

人人網(wǎng)的官方微博雖然還在每天堅(jiān)持更新雞湯和熱點(diǎn)，但也是冷冷清清，只是在置頂微博下，還有幾個(gè)用戶(hù)留言詢(xún)問(wèn)：“人人App怎么在商店里找不到了？”“還能用么？”“人人網(wǎng)崩潰了？”

百度的“人人網(wǎng)”貼吧里，從“老公這樣對(duì)我，我該不該跟他離婚”到“網(wǎng)上找兼職卻被人拉去賭無(wú)比煎熬”，各色內(nèi)容應(yīng)有盡有，就是鮮少再有人聊起人人網(wǎng)。

說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，人人網(wǎng)不再是80后90后記憶中的那個(gè)樣子。那個(gè)時(shí)候，各種學(xué)生組織還用飛信群發(fā)信息，誰(shuí)的QQ簽名變動(dòng)了還有不少人關(guān)注得到，每天下課飛回宿舍，第一件事就是刷一下人人。至于微信和朋友圈，都是后來(lái)才出現(xiàn)的事物。

在人人“告別青春”

畢竟，相比已經(jīng)大范圍屏蔽朋友的朋友圈，或是每天只用來(lái)點(diǎn)贊刷熱搜的微博，這些年來(lái)少人問(wèn)津的人人網(wǎng)，反而保留了我們更多的非主流time。

比如辦公室里細(xì)高跟鞋踩得蹬蹬作響的事業(yè)女性L(fǎng)isa，原來(lái)也有穿著過(guò)分緊繃的黑西裝，用肉絲襪搭配松糕鞋的古早照片。當(dāng)時(shí)站在黑板前用力微笑的她，是辯論隊(duì)里巧舌如簧的二辯。

如今專(zhuān)注于在朋友圈吸貓曬廚藝分享旅行的生活美學(xué)家Sarah，以前竟然也會(huì)頂著齊劉海、咬著嘴唇自拍，那時(shí)候她還沒(méi)拉雙眼皮，人人留言里也是一水兒的“可愛(ài)”“好看”“嫁我吧”。

此后新的人人App上架、又下架，但在網(wǎng)絡(luò)中檢索“人人網(wǎng)”，多半都緊跟著“走下神壇”“黯然退場(chǎng)”“難回校內(nèi)”之類(lèi)的點(diǎn)評(píng)。即使偶爾想起又重新進(jìn)入人人的用戶(hù)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有朋友的人人，早已不是從前那個(gè)人人。

而現(xiàn)在只轉(zhuǎn)發(fā)“為xx號(hào)助力一票”“求66個(gè)贊”“xx公司好消息”的社會(huì)人老陳，以前在人人里轉(zhuǎn)的可都是《你喜歡的只是那個(gè)不喜歡你的她》《誰(shuí)會(huì)這般去愛(ài)你》這種情傷日志，從暗戀、熱戀到失戀的全過(guò)程，都會(huì)在人人里直播出來(lái)。

那些年里，高中/大學(xué)男女們關(guān)于愛(ài)情的美好憧憬，可能就開(kāi)始于我暗戀的那個(gè)人，最近居然也來(lái)訪(fǎng)了我的人人主頁(yè)。“所以他/她是不是也對(duì)我有意思？

可是，說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，人人網(wǎng)不再是80后90后記憶中的樣子。是從校內(nèi)網(wǎng)改名為人人網(wǎng)開(kāi)始？還是從身邊的朋友紛紛挪騰到微博、微信開(kāi)始？又或者是從它搞起了團(tuán)購(gòu)、視頻、金融甚至網(wǎng)紅直播開(kāi)始？

真正為人所知、甚至成為一代人回憶的“人人網(wǎng)社交業(yè)務(wù)”，其實(shí)已經(jīng)不屬于人人公司旗下資產(chǎn)，它在2018年被出售給一家叫作多牛傳媒的公司。

2019年底，改姓多牛的人人網(wǎng)帶著全新的App回歸，打出了“你的青春在這里，人人的明天你決定”的旗號(hào)。

只可惜每一個(gè)搬磚上班的Lisa、Sarah，老陳和小王，都不再是當(dāng)年那個(gè)糾結(jié)要不要點(diǎn)進(jìn)暗戀對(duì)象主頁(yè)的少年，更不是在考試前轉(zhuǎn)發(fā)《逃課也讓你不會(huì)掛的馬哲筆記》《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要題庫(kù)答案一到十章》的男/女同學(xué)。

人人之于八（初）零（老）九（人）零（群），已經(jīng)成為藏著太多故事和秘密的互聯(lián)網(wǎng)廢墟，有時(shí)甚至成為扒人黑歷史的素材庫(kù)。

大部分人心血來(lái)潮的點(diǎn)開(kāi)人人，第一件事恐怕是要尖叫著給自己的“青春”上鎖。每一次登錄人人“重拾青春”，都尷尬到想“就地告別青春”。

現(xiàn)如今，你還想通過(guò)人人網(wǎng)“偷窺”下暗戀對(duì)象的大學(xué)生活？想用人人網(wǎng)和久未聯(lián)系的同學(xué)嘮嘮嗑？擺弄了半天，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早就刪光了自己的歷史。

在一個(gè)個(gè)鎖死的人人主頁(yè)里，我們?cè)僖部床坏絼e人的青春。

“四處出擊”的人人

曾經(jīng)的人人，留給我們太多回憶。2011年，阿里還未上市，人人網(wǎng)市值就已經(jīng)達(dá)到80億美元，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市值第三的公司，僅次于騰訊和百度。

2011年前后，陳一舟帶領(lǐng)人人公司不停嘗試新業(yè)務(wù)，進(jìn)軍游戲、團(tuán)購(gòu)和視頻領(lǐng)域。在團(tuán)購(gòu)方面，上線(xiàn)了團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)糯米網(wǎng);在視頻業(yè)務(wù)上，耗資8000萬(wàn)美元全資收購(gòu)56網(wǎng)，入局視頻賽道。

后來(lái)由于這些業(yè)務(wù)持續(xù)虧損，陳一舟又先后將它們出售。

2014年，人人公司又入局互聯(lián)網(wǎng)金融，推出了人人分期和人人理財(cái)。陳一舟曾在2015年初接受采訪(fǎng)時(shí)提到，人人網(wǎng)這只豬還在空中懸著，還在尋找新的機(jī)會(huì)。

尋找機(jī)會(huì)的腳步確實(shí)沒(méi)停，但人人網(wǎng)這只豬卻似乎越飛越“飄”。2016年二季度人人公司又入局直播賽道，推出了人人移動(dòng)直播業(yè)務(wù)，想要做直播交友。

不少用戶(hù)點(diǎn)開(kāi)當(dāng)時(shí)的人人網(wǎng)頁(yè)面后感到頭禿，花紅柳綠的界面和瞪大眼睛的網(wǎng)紅，感覺(jué)自己仿佛進(jìn)了什么假的釣魚(yú)網(wǎng)站。

2017年，人人公司開(kāi)始經(jīng)營(yíng)二手車(chē)銷(xiāo)售業(yè)務(wù)，這項(xiàng)業(yè)務(wù)后來(lái)取代人人網(wǎng)，成為它最核心的業(yè)務(wù)。一頓操作猛如虎，人人公司卻距離原本的人人網(wǎng)、原本的人人用戶(hù)越來(lái)越遠(yuǎn)，微信、微博快速發(fā)展的同時(shí)，人人逐漸從大眾視野中消失。

終于，在2018年11月14日，人人網(wǎng)以2000萬(wàn)美元現(xiàn)金加4000萬(wàn)美元股票的價(jià)格，賣(mài)給了北京多牛互動(dòng)傳媒股份有限公司。

此后新的人人App上架、又下架，但在網(wǎng)絡(luò)中檢索“人人網(wǎng)”，多半都緊跟著“走下神壇”“黯然退場(chǎng)”“難回校內(nèi)”之類(lèi)的點(diǎn)評(píng)。即使偶爾想起又重新進(jìn)入人人的用戶(hù)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有朋友的人人，早已不是從前那個(gè)人人。

成年人的社交是“放棄社交”

以前我們需要人人，因?yàn)橹灰袀€(gè)名字，就能聯(lián)系上許久不見(jiàn)的同學(xué)，填寫(xiě)完自己的基本信息，就能認(rèn)識(shí)全學(xué)院甚至全校的人。但這么多年過(guò)去，物是人非，現(xiàn)在的我們，可能更需要靜靜。

不僅是人人在變化，微信最頂端的聊天框換了一波又一波，領(lǐng)導(dǎo)同事和七大姑八大姨越加越多，朋友圈也淪為一個(gè)分享工作成果、匯報(bào)旅游行程、求投票求點(diǎn)贊和微商遍地的廣告欄。

即使是卸載之后又重新安裝回來(lái)的微博，也不是當(dāng)年那個(gè)遇見(jiàn)新朋友時(shí)，就要趕緊求互關(guān)的那個(gè)微博了。

每天依次點(diǎn)開(kāi)熱搜，然后又忘記剛才看過(guò)什么。明星八卦圈子互相撕扯，杠精噴子陰陽(yáng)師無(wú)處不在。說(shuō)一句話(huà)要加三句補(bǔ)充以防被杠，動(dòng)輒“抱歉占用公共資源”只剩下小心翼翼。

要是沒(méi)個(gè)從沒(méi)告訴過(guò)別人的小號(hào)，誰(shuí)敢上去發(fā)點(diǎn)生活，講講心事。

問(wèn)起以前為什么用人人，社畜木三說(shuō)，以前有些人不好意思認(rèn)識(shí)，加人人好友就不尷尬，還能互動(dòng)留言，出去旅個(gè)游也能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。“現(xiàn)在朋友越來(lái)越少，也沒(méi)什么沖動(dòng)去認(rèn)識(shí)什么人了，永遠(yuǎn)只跟那幾個(gè)老熟人在一起。”

是的，當(dāng)我們刪光了曾經(jīng)的人人狀態(tài)，又主動(dòng)將朋友圈設(shè)置為三天可見(jiàn)，難得想發(fā)條朋友圈又不想被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)還是算了的時(shí)候，可能成年人的社交，意味著放棄社交。

帶著我從前的“記憶”回來(lái)，即使人人還是從前那個(gè)人人，我們卻不是從前那個(gè)我們了。