許鞍華：買不起房的終身成就獎(jiǎng)得主

林銘豪

電影界近期有些熱鬧，沉寂半年的影院開放、上影節(jié)帶來佳作、數(shù)部經(jīng)典電影復(fù)映。但最令華語電影圈激動(dòng)的事，要數(shù)威尼斯電影節(jié)大會(huì)將“終身成就金獅獎(jiǎng)”頒給香港導(dǎo)演許鞍華的消息。

作為國(guó)際三大電影節(jié)之一，威尼斯電影節(jié)至今已有77年歷史，而許鞍華是首個(gè)獲此殊榮的女性導(dǎo)演。9年前，她在威尼斯影展上大放異彩，一舉奪得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，讓香港電影再次受到國(guó)際矚目。

許鞍華說：“我很開心聽到這個(gè)消息，這個(gè)開心無法用言語來表達(dá)。我希望世界上的每件事都能很快變好，每個(gè)人都能像我此刻一樣再次感到開心。”

是女人，也是香港人

一位香港作家曾形容許鞍華：“她的電影就是她的生活、她的人，她的光彩與粗糙、缺陷與完整……整體看，就可以看到她的求索。”

眾所周知，許鞍華的電影有兩個(gè)核心要素：女人和香港人。這其實(shí)也是她對(duì)自己的身份認(rèn)同。

從《客途秋恨》中因抗戰(zhàn)滯留中國(guó)的日本女人及在香港長(zhǎng)大的女兒之間的流徙之旅;《女人四十》中已成家立室又在外奔波的女人“阿娥”所體驗(yàn)的生活百味;到《天水圍的日與夜》“貴姐”的瑣碎日常，這些發(fā)生在許鞍華鏡頭下的“小女人們”的故事都有著鮮明的自我印記。

“流徙不安”與“香港小人物”是許鞍華的創(chuàng)作母題，同時(shí)也是她對(duì)自己生活的反思。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人注意到，許鞍華其實(shí)出生于遼寧鞍山，名字中的“鞍”即由此而來，從小跟著父母輾轉(zhuǎn)東北、澳門等地后來到香港，同時(shí)她至今未婚，仍和年過百歲的母親一起生活。

獨(dú)特的生活經(jīng)歷給了許鞍華介入底層人物，尤其是普通香港女人真實(shí)狀況的機(jī)會(huì)。電影即生活，許鞍華的敘事就是樸素的日常，無論是普通的家庭主婦還是夾在身體老去與社會(huì)日新之間的老太婆，她都能拍得入木三分。

無論是“貴姐”的買菜做飯還是“桃姐”的老年日常，許鞍華選的人物都不怎么“好看”，但就是真實(shí)且感人。這種復(fù)歸現(xiàn)實(shí)的手法如今正被香港電影人追求，從《一念無明》到《幸運(yùn)是我》等作品都顯見許鞍華的影響。

在同代的香港導(dǎo)演中，許鞍華是唯一將新浪潮電影那種堅(jiān)持自我、不刻意迎合市場(chǎng)的風(fēng)格保持到今天的導(dǎo)演，徐克曾夸耀她為“畢生的新浪潮電影人”，就連曾嘲諷她“胖胖的老女人”的王晶后來都公開表示自己最欣賞的導(dǎo)演是許鞍華和吳宇森。

許鞍華曾闡釋自己心中的香港精神為“不是特別認(rèn)真，其實(shí)又是挺認(rèn)真”。而她對(duì)電影的認(rèn)真則是不為市場(chǎng)所改變的。

都知道改編文學(xué)作品拍電影難，許鞍華不僅要拍，還拍的是被認(rèn)為“極難影視化”的張愛玲。而且還決心拍三部曲。第一部《傾城之戀》（1984）票房大敗，她也招致了從影生涯中最強(qiáng)烈的批評(píng);但她不服氣，后來憑借《半生緣》（1997）挽回了名聲;而盡管就在幾年前，《黃金時(shí)代》的票房成績(jī)讓許鞍華“元?dú)獯髠保矆?jiān)持開拍《第一爐香》，給“張愛玲三部曲”畫上句號(hào)。

許鞍華就是這種執(zhí)著的香港女人，而她所呈現(xiàn)和塑造的人物也具有同樣的特色，這是在香港電影乃至在華語電影中都僅此一家的女性形象。

是導(dǎo)演，也是窮人

影評(píng)人李焯桃評(píng)價(jià)許鞍華是“香港影壇的一個(gè)異數(shù)”。

說她“異數(shù)”，不僅是這個(gè)“蘑菇頭、黑衣、黑框圓眼鏡加一根香煙”的女性以6座金像獎(jiǎng)、3座金馬獎(jiǎng)的成績(jī)穩(wěn)坐華語電影第一女導(dǎo)演的寶座，更是因?yàn)樗案F而不舍”的性格。

在20世紀(jì)70年代末與徐克、方育平、嚴(yán)浩等人掀起香港電影的新浪潮之前，許鞍華給TVB拍攝了《北斗星：阿詩》（1977）、《ICAC：歸去來兮》（1977）及《獅子山下：橋》（1978）等現(xiàn)實(shí)主義劇集，這奠定了她日后的文藝片風(fēng)格。

文藝片可能為人稱道，但不賺錢。

80年代是香港電影的黃金時(shí)期，武俠、喜劇、警匪等類型片雖然也產(chǎn)生了不少經(jīng)典，但彼時(shí)的香港電影人都或多或少受到資本市場(chǎng)的影響，新浪潮也不例外。被視同為新浪潮大將之一的徐克在施南生的幫助下在商業(yè)和藝術(shù)的斡旋之間取得了成功，唯獨(dú)許鞍華一直在文藝片的路上磕磕碰碰。

從1979年處女作《瘋劫》開始，許鞍華的導(dǎo)演生涯也隨著其作品的反響不一而起起伏伏。一方面既有《投奔怒海》、《女人，四十》這樣口碑票房雙豐收的佳作，但更多的還是《傾城之戀》一類藝術(shù)性頗高，但觀眾“唔埋單”的電影，即便是后來的《天水圍的日與夜》、《黃金時(shí)代》等也票房慘淡，“票房毒藥”的標(biāo)簽很早就貼在了她身上。

圈內(nèi)人都知道許鞍華的電影不賺錢，但湯唯、周迅、任達(dá)華等和她合作過的大牌演員，有不少都自降片酬甚至零收入出演，僅憑一句“她可是許鞍華啊！”

從女性議題、社會(huì)變遷到文學(xué)改編、驚悚電影，許鞍華的個(gè)人風(fēng)格在新浪潮導(dǎo)演中最為突出，她拍電影的沖動(dòng)往往是“有感而發(fā)”，具有明顯的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。按她自己的說法，她是在“用賭徒心態(tài)拍電影”，無論輸?shù)迷賾K也還是不肯離開賭桌。

香港電影人偏愛許鞍華，就是因?yàn)樗摇百€”，什么都敢拍，什么都拍得與眾不同;但市場(chǎng)規(guī)律是現(xiàn)實(shí)的，許鞍華拿獎(jiǎng)再多也沒人投資下一部戲，“基本上我的每部電影都是冒險(xiǎn)，他們不敢投資很正常。”

但資金面的匱乏還是讓許鞍華數(shù)度陷于無力。據(jù)劉德華回憶，許鞍華曾親自找到他求投資，最后通過劉德華、施南生等人的資助，電影才順利拍完。

這種窘迫的情況幾乎是許鞍華電影生涯的常態(tài)。

她有一件素黑禮服被戲稱為“新浪潮戰(zhàn)袍”，其實(shí)無非是因?yàn)槊看纬鱿C獎(jiǎng)典禮她都只有這唯一的禮服;與她同時(shí)期的導(dǎo)演都已名利雙收，未婚的她直到今天都還是跟母親在香港較為貧窮的北角區(qū)租一套小房子住。

甚至有網(wǎng)友調(diào)侃：“許鞍華家里有空間塞得下她拿的獎(jiǎng)杯嗎？”

現(xiàn)年73歲的許鞍華說：“得獎(jiǎng)，對(duì)我無所謂，過去我還以為自己是裝的，后來才知道是真的不喜歡。”

那她喜歡什么？她說：“只要你讓我拍戲，我就會(huì)很開心，我不需要錢，只要不讓老板虧錢就好啦。”

真實(shí)的許鞍華，不愛獎(jiǎng)不要錢，愛的是電影本身。憑此一點(diǎn)，她就值得一個(gè)終身成就獎(jiǎng)。

許鞍華

1947年5月23日出生于遼寧省鞍山市，華語影視導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制。作為一名女導(dǎo)演她曾先后6次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演及其它獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)，是香港金像獎(jiǎng)史上獲獎(jiǎng)最多的導(dǎo)演之一。2020年，許鞍華獲得第77屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。