狄奧尼索斯與盤古—魯迅的建構意識與民族意識

[摘 要]狄奧尼索斯是希臘神話中的酒神，是一種“摧毀、毀滅秩序”的沖動。而盤古是中國神話中開天辟地的創世神，象征著理性建構。在該文語境中，此二者分別是“毀滅”與“建構”的象征。而在其論述中，“狄奧尼索斯”作為尼采哲學作品中的典型因素，代表著尼采“個人主義”的思想。而盤古代表著“集體主義的犧牲精神”，落實到近代中國語境中，可引為一種“民族意識”。因而在文中，“狄奧尼索斯”與“盤古”分別指毀滅意識、個人意識和建構意識、民族意識。而20世紀初一段時間尼采思想風靡一時，青年魯迅也受其影響頗深。該文認為魯迅從尼采哲學中辯證吸收，并結合時局，形成了獨特的建構意識與民族意識，在其文章、作品中則體現為“希望”。這是魯迅的偉大之處，也是文章論述的重點。

[關鍵詞]建構意識;民族意識;希望;毀滅沖動;個人主義

[作者簡介]劉妙然（2001—），女（苗族），湖南長沙人，湖南師范大學文學院2019級漢語言文學專業基地班在讀本科生，研究方向為漢語言文學。

[中圖分類號] I210.6[文獻標識碼] A[文章編號] 1674-9324（2020）33-0381-03[收稿日期] 2020-04-01

五四時期，摧毀一切的沖動從未停止涌動“一切偶像都在我面前毀破！破！破！破！”式的狂飆突進[1]（P29），一如尼采在《悲劇的誕生》中的酒神因素，表現出一種比秩序更加強大、猛烈的力量。用火燒掉一切是很容易的，星星之火即可燎原。然而焦土之上的重建又是不可避免而又困難重重的。因而魯迅在毀滅的狂熱沖動大潮中冷靜而理性的建構意識格外可貴。將魯迅比作狄奧尼索斯在于其強烈民族意識對于封建堡壘的破壞性，將其比作盤古則在于其因希望而生的建構意識。可以說魯迅先生的努力貫穿中國現代文學“破而后立”的全過程。

一、魯迅早期的建構意識與民族意識

可以毫無疑問地說，近代中國就像是一個千瘡百孔、奄奄一息的病人，以至于無數深愛著她的孩子（不少還是有相當智識的“大夫”）視其病容滿目悲涼，只得望而卻步乃至棄之而去。他們或沉淪放縱乃至于自戕，或遁形于世，放浪形骸。如《去國》中的主人公英士留美七載歸來欲報國，見到的卻是一個軍閥混戰，民不聊生的祖國。一身學識毫無用武之地，絕望之下，去國而呼：“祖國啊！不是我英士棄絕了你，乃使你棄絕我英士了呵！”[1]（P82）;猶如小說《沉淪》中主人公臨死前的高呼“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來，強起來罷！”“你還有許多的兒女在那里受苦呢！”[2]（P77）總之，人盡可以在這亂世中找到充分的理由尋求個體的解脫。畢竟在集體的潰爛中希圖自保絕對合情合理。但魯迅沒有這么做。他沒有放棄這個垂死掙扎的病人。“書生報國無他物，唯有手中筆做刀。”他的“棄醫從文”，不過是為了尋覓或者開拓一條醫治的新路徑，進行一場更具有實效的手術。魯迅的批判向來是猛烈的，決絕的。他揭露封建勢力的丑惡殘酷，批判國民的劣根性，文風犀利，入木三分。“像匕首，像投槍，直刺向黑暗勢力。”對于魯迅，這樣的評價，是貼切的。正如魯迅在《無聲的中國》中寫道“中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。”筆者認為，這里揭示出了魯迅先生在將民族意識實踐與寫作時態度偏激進的原因。在萬馬齊喑的民國，魯迅的抉擇無疑是正確的。

愛之深，責之也切。魯迅的民族意識促使其以筆鋒針砭時事，揭露黑暗，卻沒有使他放棄對于黑暗的救贖。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相后依然愛它。魯迅先生自己在《紀念劉和珍君》中也提及了這種態度：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

這從《吶喊》自序中可見一斑：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了……而我偏苦于不能全忘卻，這不能忘卻的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”[3]（P3）

魯迅“不自存”的民族意識，重于連城之璧，閃耀奪目。

正如《娜拉出走后怎樣》中一句“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走”[4]（P28）。那樣，自他醒的一刻起，自“我不知道世上還有所謂格致、算學、地理、歷史、繪圖和體操”及幻燈片事件后的反思“所以我們的第一要著是在改變他們的精神”[5]（P4-5）萌生之始，魯迅注定與酒神無緣。這個面冷而心熱的執筆為殳者正如其建構意識與民族意識所展現的，絕無可能成為一個獨善其身，怡然自得的看客。這在他的其他作品中亦有體現。

在《文化偏至論》中，他雖然明確談到“若夫尼耙，斯個人主義矣，希望所寄，惟在大士天才”，對尼采“超人學說”表示推崇，還提出了“任個人以排眾數”“生存兩間，角逐列國事物，其首在立人，人立而后凡事舉”，但我們要看到“生存”“角逐列國事物”等語境前提，這就說明魯迅在本文中的“個人主義”本質上來說是服務于民族本位的。而文章后段“人生意義，致之深邃，則國人之自覺至、個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。任國既見，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下。”則不僅呼應了“張個性為轉立人國”的民族意識，更是表明魯迅萬般“掊物質”“排眾數”的批判、摧毀之外更深層的“張靈明”“立人國”的建構意識。

除卻這篇魯迅早年的文章較為直接的體現出魯迅的建構意識與民族意識，魯迅這兩方面的意識實際上以一種更加內斂的形態存在于其后期更為成熟的作品中。那就是“希望”。

二、希望乃魯迅建構意識與民族意識之源

“你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”

“有是有的，就是將來的希望。”

—《娜拉出走后怎樣》

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

—《故鄉》

“希望”這個詞在魯迅文章出現頻率很高，《吶喊》自序中有，雜文集《墳》里也有。即便魯迅其他一些文章里雖沒有出現這個詞，卻也能在文中找到希望的感覺來。至于筆者認為“希望”是魯迅建構意識和民族意識的反映，就在于正是有“希望”，民族才有未來，建構才有價值。可以說“希望”是魯迅建構意識與民族意識的源頭、支柱，又是其建構意識、民族意識的集中、精煉表達。魯迅在《吶喊》自序中提到“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”[5]（P7）。結果便是“于是我終于答應他也做文章了”。

值得注意的是，雖然原文中“我的確信”與“希望”是分開的，仿佛是講魯迅是不認同“希望”的，對于中國的未來是悲觀的;但筆者仍然堅持上文中提到的觀點：即魯迅本身的“確信”絕不是悲觀的，且就恰恰含有這“希望”。他絕不是因為“駁不倒金心異等人稱有希望”而決定“吶喊”的。他必得是自己認可這“希望”的存在，才甘愿付出“為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己腐爛了的尸骸”的代價。

從具體文學創作來看，魯迅的《一件小事》是個例子。馬車夫是個“小人物”，車撞到人似乎是“小事”。然而這個“小人物”全心全意送被撞老人就醫，向巡警自首的“小舉動”深深地刺激到了“我”。“覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來”[5]（P41）。這樣的小人物還有許多，這些人的良心、覺悟便是中國未來的希望。“我”也表示這件“小事”總浮在“我”面前，“教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。”。因為有了“希望”，也便有了“自新”與革新的動力，也便有勇氣在世間振臂“吶喊”，并建構。

三、魯迅何以盤古，而非狄奧尼索斯

天地混沌如雞子，盤古升在其中。萬八千歲。天地開辟。……首生盤古，垂死化身。氣成風云，聲為雷霆。左眼為日，右眼為月。四肢五體為四級五岳，血液為江河。

—【三國】徐整《三歷五紀》

……解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。

—許廣平《魯迅和青年們》

魯迅在《吶喊》自序中提到《藥》中瑜兒墳上之花環，《明天》中單四嫂夢到兒子的細節，并認為：“這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了。”[5]（P7）

魯迅對自己的作品做這樣的評價其實也不太難理解。一方面，從思想背景看，因為魯迅受尼采思想影響很大，而尼采認為藝術的最高形式是悲劇。而具有普遍性、可然性[6]（P77），表現“永遠的正義”的悲劇才最有藝術的美感。另一方面，從時代背景來看，1917—1918對于魯迅的人生，特別是文學創作方面而言，有近乎分水嶺的地位。1918年前后，魯迅在教育部任職。這兩年里，袁世凱稱帝，張勛復辟，整個北京烏煙瘴氣，政權更迭如走馬燈。魯迅曾自陳心境：“見過辛亥革命、見過二次革命、見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很。”面對這樣的社會環境，也難怪魯迅在1918—1922年寫成的《吶喊》中一改對時局曾經較為純粹、簡單、樂觀的態度了。這樣說來，魯迅對自己作品的評價應該是恰當的了。

然而筆者不以為然。筆者以為魯迅小說內含或外露的“希望”“亮色”無損于甚至增添了其藝術價值。原因如下。

上文提到的觀點“普遍的悲劇更具有震撼力藝術美”是相對于喜劇（如中國傳統藝術中的大團圓）和戲劇化（具有偶然性）悲劇而言的。而魯迅作品（小說）的“希望”元素并不是結果，他不必然指向中國光明的結局，故作品不是“大團圓”式的。而魯迅作品中的“希望”又是非戲劇化的。魯迅作品多為現實主義，人物形象也大都是普通的人民大眾，沒有一點異于尋常之處。這種“希望”的誕生也并不是“天道輪回”或“怪力亂神”，只是時代背景下人性之善尚未毀滅徹底，國運一息尚存。

因而從藝術價值上看，魯迅作品中“希望”是不使其文學作品減色的。其次，從魯迅不同階段文學作品中可以窺見盡管時事變換，魯迅依然對中國的未來有著憧憬和期待。我們不妨從“青年”這個角度切入分析。魯認為青年是國家的希望與未來。在《無聲的中國》中他寫道“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國”。在《隨感錄》中他直言“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走……能做事的做事，能發聲的發聲。”后來隨著四一二政變，有的青年成為反革命分子手握屠刀令魯迅倍感失望。魯迅在《兩地書》中寫道“我現在對于做文章的年青人有些失望;我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的。他們多是掛新招牌的利己主義者。”盡管如此，希望的種子自然可以窺見：在寫于1925年的《導師》中，魯迅寫道“青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。”由此可見，魯迅對青年的認識更加全面客觀，其思想與見解更加深刻的同時，沒有放棄內心的希望。

此外，而筆者認為就其現實意義，魯迅作品中的“希望”要勝過徹頭徹尾的悲劇。正如魯迅在《吶喊》自序中寫道“所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士”[5]（P7）。這里的“希望”無疑是那個黑暗的社會、時代夜行路上的一盞堅定的燈，使夜行的勇士不至于沉淪于暗世。

魯迅寫過“人生最苦痛的是夢醒了無路可走”[4]（P27）。魯迅醒了。但他用苦痛編織成了希望。所以我們說，魯迅是偉大的。

魯迅是那個時代的盤古，而非狄奧尼索斯。

四、魯迅建構意識與民族意識的時代價值

其實魯迅的思想精神狀態是分階段變化的，這在他的創作風格、具體作品中有體現。在這篇文章里，主要體現的是魯迅貫穿各個時期的共性。當然，這些共性特征在不同階段展露出來的程度又是有差異的，卻也不能抹殺其一以貫之的事實。

我們稱魯迅先生為新文化的“戰將”，不僅僅因為他在那個時代對于中國文化現代化轉型做出的突出貢獻，更是因為他作品言行承載的思想精神與世長存，富有時代價值。具體來看，就是這里提到的建構意識與民族意識。

很顯然的，在當今以和平與發展為主題的時代背景下，大環境是較近代中國更需要建構意識而非毀滅意識。而隨著全球化發展與逆全球化的出現，尤其是中華民族偉大復興歷史節點到來之際，民族意識對于增強民族凝聚力、向心力更為重要。

魯迅向來視青年為未來的力量并給予厚望。可以說，魯迅建構意識、民族意識的核心與重點體現：希望，就體現在青年的作為上。

作為新時代青年，我們應該從魯迅先生本人及其作品中吸收其建構意識與民族意識，不負百年前魯迅先生對國家實現“雄厲無前，屹然獨見于天下”的期望！

參考文獻

[1]凌宇（主編）.中國現代文學史[M].長沙：湖南師范大學出版社， 2006.

[2]湖南師范大學文學中文系現代文學教研室.中國現代文學作品選[M].長沙：湖南師范大學出版社，2006.

[3]魯迅.魯迅全集—小說（《吶喊》自序）[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[4]魯迅.魯迅全集—雜文（《娜拉出走后怎樣》）[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[5]魯迅.魯迅全集—小說[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[6]亞里士多德.詩學[M].北京：商務印書館，2017.

Dionysus and Pangu： Lu Xun's Constructive Consciousness and National Consciousness

LIU Miao-ran

（College of Liberal Arts， Hunan Normal University， Changsha， Hunan 410081， China）

Abstract： Dionysus is the god of the Greek mythology， as well as an impulse to "destroy， destroy order". Pangu is a pioneering creation god in Chinese mythology， which symbolizes rational construction. In this paper， the two are the symbols of "destruction" and "construction" respectively. In this paper， "Dionysus" and "Pangu" respectively refer to destruction consciousness， personal consciousness and construction consciousness， national consciousness. In the early 20th century， when Nietzsche's thought was popular， Lu Xun was also deeply influenced by it. This paper holds that Lu Xun absorbed from Nietzsche's philosophy， and combined with the current situation， formed a unique sense of construction and national consciousness， which is embodied in his articles and works as "hope". This is Lu Xun's great point， and also the focus of the article.

Key words： construct consciousness; national consciousness; hope; destroy impulse; individualism