一位心內科醫生7000例手術日志

柳潔 劉小晉

姚曉偉和他的妻子宗媛，都是陜西省人民醫院的醫生。姚曉偉在心內科，宗媛是重癥醫學科主任。

春節前，我采訪了姚曉偉，他是陜西心內科頂尖的醫生之一，也是7000多例手術日志的記錄者。

當我請宗媛以醫生的角度評價一下愛人，并提示了很多形容詞，如救死扶傷等大詞兒，她都覺得不夠準確。最后，她評價他：此人救治過很多受傷的心臟。

這次“新型冠狀病毒”疫情暴發后，出于醫生強烈的責任心，姚曉偉很想去武漢，可是醫院不要求心內科的醫生去，因為心內科相當于半個外科，手術比較多。這讓他有些遺憾。宗媛的請戰，也沒有被批準，院里希望有一部分骨干留陜抗擊疫情。

姚曉偉，49歲，清瘦，輕微駝背。1997年，他結束了山東大學醫學院本碩8年的求學生活回到家鄉，在陜西省人民醫院工作，至今23年。

自己承擔的豈止是一場手術，是對一個人生與死、健康與否的決定

“大雨瓢潑后彩虹掛在天邊，愿它不散落，愿它落下來。”這是28歲的陳錫娟從重癥監護室轉到普通病房時，發的第一條朋友圈。一周前，她與死神擦肩而過。

有一天，已經懷孕9個多月的陳錫娟突然感覺胸腹部劇烈疼痛，大汗淋漓。丈夫徐平立刻帶她前往陜西省人民醫院急診科。

此時，陳錫娟血壓達210mmHg，比正常人高出一倍。經過CT血管造影術，她被確診為主動脈夾層。但她最關心的不是自己，而是腹中的孩子，反復強調一定要讓寶寶平安出生。

這種病是心血管疾病中危及生命的急重癥，一旦主動脈夾層破裂，血液會像開了閘口的洪水，從病發到死亡只需幾分鐘。

征得家屬同意，姚曉偉為陳錫娟實施介入手術，降低主動脈夾層破裂的風險，為稍后進行的剖宮產手術創造條件。

為了減少麻藥對胎兒可能導致窒息的危險，姚曉偉手術團隊縮短了麻醉時間，以最快速度完成手術。緊接著，陳錫娟又接受了剖宮產手術，母子平安。

陳錫娟說：“當時，在ICU里，我看著自己的心電圖上上下下，呼吸氧氣罩上凝結的水滴流到臉上十分冰涼，我很清醒地感覺到自己還活著，能繼續和家人在一起，感謝所有的醫生們。”

2010年，姚曉偉遇到了職業生涯中年齡最小的患者。年僅2歲的小女孩程華華，因損傷心臟傳導束導致心動過緩，腦供血不足。

“做起搏器手術的一般都是60歲以上、心跳不動的老人，像她這么小的很罕見，才2歲呀，這一輩子要換多少個起搏器？”姚醫生很心疼小孩遭罪。

手術做或者不做都有很大風險。不安裝起搏器會危及孩子的生命，但安裝卻因孩子的心臟還很小，對起搏器本身及手術醫技都有很高要求。

這例手術很成功，姚曉偉永遠不會忘記，這個身高還不到手術床一半的小患者那雙明亮又渴求健康的眼睛。

他說，自己承擔的豈止是一場手術，是對一個人生與死、健康與否的決定。

最近十年間，姚曉偉親手書寫了滿滿8本患者病歷。病人信息、診斷記錄、心得體會、手術方案及冠狀動脈手繪圖均記錄在冊。

與其說是病歷，不如說是“術后服務”記錄。“這不是我的‘初創，是醫德的傳承。”姚曉偉說。

他的博導是交大一附院教授崔長琮，如今已經83歲，老師的日記到今天做了60多年。嚴謹認真是老師對他的要求，也是他對年輕醫生的要求。

姚曉偉說，醫學就是通過這樣的傳承，一步步積累和發展的。楊光和祁杰都是和他搭班的年輕大夫，他們本身已經是優秀的一線大夫，但仍然最怕姚曉偉看臺。

他會坐在手術室外，透過外面玻璃和顯示屏，把連同手術準備到縫合，從頭看到尾緊緊盯著，甚至對縫合留線長度和進針角度等細節都有要求。

他很清楚自己每天所處的工作環境會對身體帶來射線損傷，導致白細胞減少免疫力下降、胳膊皮膚出現皮疹、靠近射線的一邊體毛稀疏

導管室，和手術室一樣，是一個不分白晝的地方。心內科的醫護人員們經常從早上8點站到晚上10點，身上重達30斤的鉛衣，像是兵馬俑的鎧甲一股。

姚曉偉從未介意過鉛衣的重量，他很清楚自己每天所處的工作環境，會對身體帶來射線損傷，導致白細胞減少免疫力下降、胳膊皮膚出現皮疹、靠近射線的一邊體毛稀疏。

但只要一進手術室，所有的醫護人員都是忘我的。

人體的心臟有三根主要的血管。在對45歲的王博實施冠脈造影時發現，其右冠中段90%狹窄并伴有血栓陰影，這根細如發絲的血管維持著全身的血液輸送，如果不及時打通會危及生命。

為王博做心臟支架手術過程中，姚曉偉穿著鉛衣，一只腳支撐身體，另一只腳踩“X”光。為了更靈敏地做手術，他的雙手、胳膊等一些部位還是裸露在外面，暴露在極強的“X”光線輻射當中。

手術結束后，王博的一個哈欠，把所有人的心揪在了一起。剛剛脫下防護服的姚曉偉，來不及再次穿上，喊著趕緊把他推回導管室。

“如果我們千辛萬苦把手術做成功了，卻因為護理不到位讓病人丟了性命，我覺得自己不配做一個醫生。”姚曉偉說。

此時，王博面色發白，渾身抽搐，出現室顫，那是一種致命的心律失常。

心肺復蘇是急需且唯一的救治方式，王博能感知每次電擊除顫。

“姚醫生，我求你了，別用電打我了。”

“你啥都別說了，我咋都要把你救活，你堅持住。”

因為病人血壓低血液不易流動，姚曉偉跟護士一起動手給病人扎針。經過反復的電擊除顫，王博的病情終于穩定下來。

姚曉偉認為，面對病患，有時候關懷可能比疾病的治療還要重要，醫生需要時時刻刻都留神、操心。

午后的陽光在病房的走廊里留下一道窄窄的陰影。“我更希望從來沒有搶救，沒有病危，也沒有生離死別。”護士長王飛宇說。

14歲的張力，一跑步就暈倒甚至出現不明原因的突發性心臟停跳。這種情況一旦發作，就極有可能失去生命，姚曉偉不想讓這個小伙子常常在“生死線”徘徊。

為張力安裝起搏器前，姚曉偉去了解他的狀況。看到病床上放了一個IPAD和幾本小說。

“我也喜歡看武俠小說”他拿起孩子的書翻了翻。

“以前在學校不讓看小說，現在正好能看了。”張力倚著床，抬頭沖他笑，可是沒一會他就背過身去。

媽媽摟著他的肩膀：“男子漢，不能哭，把病治好咱們回家。”情緒穩定后，他問姚曉偉：“我以后還能打籃球嗎？”

“一定能。”姚曉偉看著他說：“這兩天好好休息，也別看小說了。”

張力回答，好。

考慮到他愛打籃球，用右手投籃，又在長身體階段。為了防止撞擊，再加上起搏器的線只有那么長，小孩子每天都在長，線容易斷。

姚曉偉給出的手術方案是，把起搏器安裝在左側，并把電極線埋的長且深。

“我不敢不扎這一針，因為不扎他就一定會死，在合規的操作下，醫生要承擔這個風險和責任。”

在姚曉偉看來，已有的知識不能完全解決現有的疾病，這是醫學發展的動力，也是醫生不停止學習的動力。

他有很多不同角色，包括兒子、丈夫、父親，每個角色都需要做好，但只要穿上白大褂，就像一臺無法暫停的機器，醫生的角色會不斷放大，幾乎占據他所有的生活空間。

姚曉偉的家中經常會出現這樣場景：他和妻子宗媛坐在餐桌的兩端，交流不同病患的棘手問題，然后分別打開電腦，查看最新資料，檢索文獻。

術前的準確預判，是建立在對病人病情透徹了解之上的。

53歲的陳建國因手腳不由自主地抽搐、眼底充血來西安就診的。之前，他所在的市級醫院確診是冠心病，并做了心臟支架。

“冠心病有2/3的人是糖尿病，餐前餐后都要看血糖，如果僅看餐前血糖的話就會漏掉這2/3。”姚曉偉看片子后，讓他去做糖尿病血管篩查。

楊建國確實是糖尿病血管，第一次做造影發現他的心血管堵了兩處，但只有一處放了支架。他的親屬很著急：“姚醫生，他這血管是不是完全堵上了？”

“沒有，你看不是還有條縫縫嗎？”從患者角度，他建議先吃兩個月的藥看是否有效。

兩個月后，楊建國依然感覺胸悶氣短，四肢冰涼。正常人的心血管浮在表面，而他的血管出現問題嵌入心臟肌肉，如果安裝支架，心臟跳動時間長，支架會發生擠壓、變形。因此姚曉偉為他選擇了藥物球囊。

楊建國愛抽煙喝酒，他的家屬請求醫生一定告誡他。

“以后一定要戒煙、戒酒、降脂，不然誰也救不了你。”

“我心里知道的，以后再不會了。”

劉東因心包積液引發的嚴重呼吸困難來到醫院，原本應在X線透視下心包穿刺并留置導管。

但劉東的性命已危在旦夕，須立即進行心包穿刺抽液減壓挽救生命。

盲穿意味著極易損傷心臟、大血管及毗鄰重要臟器，導致更為嚴重的后果。“我不敢不扎這一針，因為不扎他就一定會死，在合規的操作下，醫生要承擔這個風險和責任。”姚曉偉別無選擇。

第一次穿刺抽液700ml，病人家屬滿臉疲憊，還是執意要把姚曉偉送出病房門口。

第二次穿刺后，劉東的妻子一定要把姚曉偉送到樓梯口，她哽咽道：“我們一家人都感謝您，真的是救命恩人。”

“不能虧待教師和醫生，不然以后沒人教書，也沒人治病了。”

我國介入心臟病學的發展也不過70年，距離它的真相還很遠，每個人的身體狀況都不同，在疾病面前依然是“小學生”。

但現實生活中，很多人無法接受醫學中的變故和風險，在人命關天面前，每個人的情緒都會被放大。信任是最好的溝通橋梁，不管是對病人還是醫生。

每天早上8點，黑壓壓的人群包圍著穿白大褂的人。量血壓，看片子，聊天，都是醫生和患者之間的溝通。

73歲的張鳳英整天胸悶氣短，從家里客廳這頭走到那頭都氣喘吁吁，最終她被確診為擴心病心衰。

心力衰竭是心臟疾病的終末階段，藥物治療差，心臟會出現收縮不同步，有發生猝死的風險。

在手術前兩天，她有些焦慮地找到姚曉偉：“姚醫生，我昨天沒做好夢，夢到小鬼了。”

他拍了拍老人的肩膀安慰道：“夢都是反著的，說明你一定長命百歲。”老人瞬間喜笑顏開。

她的女兒李艾在手術前以為手術同意書和風險告知單只是走流程，醫生總會有辦法的。

三腔起搏器的手術已經做了兩個多小時了，李艾本以為醫生通知她走進監控室是讓她看片子。

“反復嘗試后，還是找不到合適的血管送進去，我們準備縫合了。”聽到姚曉偉的話后，她強力支撐著身體說：“這么大的手術，你們給做半截，我會告你們的。”

“我們盡力了，現在就怕手術中出現缺血。”姚曉偉說。

李艾抬頭看見，這位身穿防護服的醫生，在大冬天已是滿頭大汗。

“姚醫生，再試一下行不行，我爸年紀大了，我媽有個三長二短，沒法給他交代。”

“你放心，我們一定盡力。”姚曉偉再次開始手術。

在李艾雙手合十的祈禱聲中，半個小時后傳來了好消息，手術成功。老太太在術后一直寬慰所有醫生，“不要著急，盡力就好，辛苦你們了。”

現在，每半年老太太都要過來復診，并帶來自己做的榨菜給心內科所有醫護人員。

“從無法下地走路到不影響正常生活質量，可以做飯照顧自己。看著病人重獲新生，我真心高興。”姚曉偉說。

40歲的周強是東北人，來西安旅游時突發急性心梗，醫院胸痛中心的“綠色通道”要求第一時間為急診病人開通血管的手術，先救人再補交費用。

出院時，病人家屬補交了手術費后在電話中對姚曉偉說：“教師和醫生的錢不能欠，不然以后沒人教書，也沒人治病了。”

后來他還郵寄了錦旗感謝醫院，這面錦旗一直掛在心內科的辦公室。也是在這間辦公室，他和那么多病人一同憂傷、一同喜悅。

“躺下的人病得治，站著的人日子也得過呀。”這是姚曉偉安慰病人和親屬時，最常說的話，畢竟醫生還不能包治百病。