人生如戲，戲如人生

張國榮之后再無程蝶衣，導演陳凱歌也曾說，“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。”

當京劇遇見電影，《霸王別姬》無疑是最成功的代表之一。動蕩的年代，悲苦的人間，鳳眼朱唇，胭脂紅淚，亂世里的情……

京劇伶人程蝶衣和段小樓，跨越歷史的變遷，從晚清走入新中國，一個選擇在戲中死去，一個選擇在現實中茍活。電影《霸王別姬》，上演了一出苦情戲，也道出了人性的復雜和社會歷史環境對人性的扭曲、異化，令人看罷，不勝唏噓。

該影片上映于1993年，代表了當代中國電影的最高成就。它是一代經典，標志了一個時代的變遷，同時也留下了一段歷史的烙印。

影片中，人物的經歷猶如“戲夢人生”，把戲劇小舞臺與人生大舞臺有機地融合在了一起。程蝶衣，這個為影片注入靈魂的關鍵人物，更是讓人們看到了一個徹底為京戲而生，且人戲不分的理想主義者。他把自己活成了“戲癡”“戲瘋子”，也使得“不瘋魔不成活”成了他一生的寫照。

萬事皆有因，萬般皆是果。程蝶衣幼時就被母親送去戲班并斷掉了第六根手指，母親的殘忍在他心中留下難以愈合的傷口，讓他極度缺乏安全感，這也成為他后來逃避現實，沉迷于京戲的原因之一。

一次師父講述“霸王別姬”的故事，他似乎在故事里找到了自己的命運，也將那句“人吶，得自個兒成全自個兒”聽進了心里。而他與戲班的小癩子出逃去聽戲，看到京城名角兒被前呼后擁，才真正找到了自己人生的希望所在——以戲生活，在戲里實踐生命的意義。他開始對京劇產生認同感和依賴感，渴望成為舞臺上的“角兒”。

但程蝶衣的“癡”不僅僅是于京劇本身，還有他飾演的京劇角色。

他與段小樓一個飾演眼角眉梢柔情似水的虞姬，一個飾演叱咤風云的霸王，以一出《霸王別姬》譽滿京城，并約定一輩子同唱此曲。但兩人對戲劇與現實人生的理解有本質不同，“唱戲得瘋魔，不假。可是如果活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活呀。”段小樓深知戲非人生，把戲劇和現實分得清清楚楚。而程蝶衣卻入戲太深，認為“說的是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子”，癡迷在了那段從一而終的戲里。從此，你唱你的霸王，我做我的虞姬，你流連你的市井俗世，我沉迷我的前塵舊事。你怪我分不清是虛是實，我只知我活在自己的戲里。不必叫醒我，也不必可憐我。兩人價值觀的偏向，注定了二人最終以悲劇收場。

電影的最后，程蝶衣揮劍自刎，人生如戲。而在電影之外，飾演程蝶衣的張國榮，在香港文華東方酒店一躍而下，戲如人生。

張國榮之后再無程蝶衣，導演陳凱歌也曾說，“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。”

當年陳凱歌去找張國榮談《霸王別姬》，談了兩個多小時，張國榮一聲不吭，只是不斷地抽著煙，手抖得越來越厲害。以為他沒興趣，可是劇本講完，張國榮卻站起來說：“導演，我就是程蝶衣。”回憶起當時，陳凱歌說：“那是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經歷只有這一次。”

為了演活這個“戲癡”，張國榮對自己的要求非常嚴格。其中，程蝶衣戒煙一節，張國榮重拍過很多次，直到他砸玻璃太狠把手指削去一塊肉，才笑著說，“這一回終于拍好了。”他不斷推敲程蝶衣的心理，也試圖讓自己“人戲合一”。好多次導演喊停后，他都哭成淚人，久勸不止。陳凱歌就曾感慨，“我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊。人戲不分，不僅有程蝶衣，張國榮也做到頭了。”

而對于京昆人物的詮釋，張國榮也是做到了盡善盡美。曾擔任張國榮形體老師的北京著名京劇表演藝術家張曼玲女士在《我與張國榮的忘年交》中回憶到，作為一個香港來的天王巨星，張國榮在她面前顯現的盡是平易近人的謙卑好學，從無一點架子。他是個耐心鉆研、天賦異稟的才人，只要稍微點通幾下便能迅速習得要義，舉手投足間已能掌握京劇的氣韻，捉到名伶的神韻。

影片中反復出現的折子戲，對于學戲多年的旦角來說都有一定的難度，但張國榮卻做到了四平八穩：“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，由他本人一氣呵成演下來，完全不需要后期剪輯和拼接。不僅如此，拍攝程蝶衣在日本軍閥堂會上演繹昆曲《牡丹亭·游園》的鏡頭，也頗為引人注目。戲臺上的張國榮，穿的是青布長衫，臉上半點脂粉未施，完全是清水素面。可神情間，活脫脫已是一個“天生麗質難自棄”的杜麗娘。他為后花園的春色所染，喜不自勝，笑意盈盈于一雙妙目，卻又為大家閨秀的身份所拘，不讓它滿溢出來。

人們看到了一個風華絕代的程蝶衣，而伴著《霸王別姬》這首動人的挽歌，張國榮也在銀幕上留下了他最為艷麗的一筆。