宅居而書

查律

書寫是個人化的活動。即便在雅集，同好筆會，拿筆的也只是自己的手，終究無法兩人合寫一筆、一字，更無兩人以上共同完成的經典書跡。書寫是心靈活動，一心之念與一念之注，完全是個人的經驗。

宅居，在新冠肺炎疫情期間是對自我的保護和對他人的尊重。宅是不便和無奈的，卻為安靜書寫提供了便利;宅是被動的也是主動的，為防疫所迫卻可免于事與人的催趕。古人講：“若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。”無奈的“宅”，卻能為書寫提供平時難以獲得的心境。這種心境，使我們重新取出筆墨，并自然地獲得了耐心的加持，文房工具和書者心境這兩個與書道密切相關的基本要素，居然在這個時刻雙雙到齊，毫尖對紙的觸覺和書者的書道體驗也一齊敏感起來。然后，所謂“書能養心”這個平日難以企及的奢望，似乎也觸手可及了。

大家不約而同地意識到了這點。疫期以來，線上書法教學很是熱鬧，愛好者蜂擁而至。我也重新更新公眾號，而每一次更新都得到了鼓勵和漲粉。書粉們也有小目標，而小目標總是“寫得更好”。

對書粉們來說，“寫得更好”的第一步是“寫得講究”，也就是先要達到書法的“美好”這一審美需求。端莊、勻稱、精巧、婉麗、文秀等，是許多書法愛好者的追求。只有經歷了從無序到有序、從無法到有法、從粗拙到精致的“寫字”層面，書者才有可能進入“藝術”之華域。書寫者在各個習書階段或許都會以不同法帖和書家為榜樣，我在優酷所談的趙孟頫臨《蘭亭序》，并非如某書粉留言指出的“專門黑趙孟頫”，而是想請大家了解到高人也有拙時。在“美好”的層次上，畢竟大多數書法愛好者是喜歡趙孟頫的。

更進一層的境界是什么呢？書法藝術的本質是抒情達意，是對書家性情的表現，這個層面的內涵很多，難以盡言。“性”常指書法家的個人精神氣質，表現為書法作品的總體風格特征;而“情”則是具體作品中的情感內涵，即書家書寫時的心情意氣。上述的端莊、勻稱、精巧、婉麗和文秀往往因為風格而被突破，情感往往因出于意外而變化多端，故而古代法帖常常呈現出異常豐富的形態。

宅居，是有益于書法習修的。茍日新，日日新，又日新。抗疫成功日，書養更進時，颯颯毫余，豈不快哉！

（作者系北京師范大學書法與傳媒學院書法系碩士生導師，北師大版《書法練習指導》執行主編，美術學博士、美學博士后。）